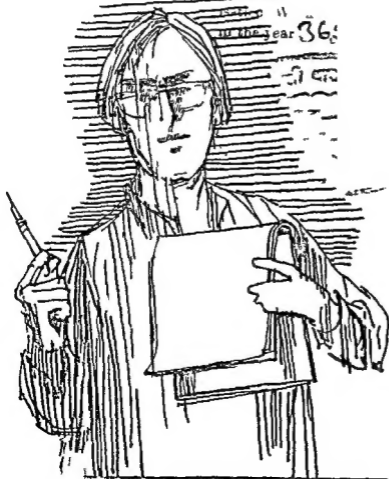




निमाई भट्टाचार्य / रिपोर्टर



लोकभारती प्रकाशन
१५-ए, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद-१ द्वारा प्रकाशित

•
। निमाई भट्टाचार्य

•
अनुवादक योगेन्द्र चौधरी

मूल्य २० ००

•
संस्करण १९८३ ई०

•
लोकभारती प्रेस
१८, महात्मा गांधी मार्ग
इलाहाबाद-१ द्वारा मुद्रित

पुस्तक पढ़ने के मेरे अभिभावक
श्री शचीन्द्र नाथ मुखोपाध्याय
और भाभी जी को ।

—निमाई

रिपोर्टर

•

उन्नीस सौ तोम में गाँधी जी की पुकार पर सारे देश में कानून भंग का आन्दोलन छिड़ गया। वज्रमुष्टि जाति ने अंग्रेजों को भारत छोड़ने की तैयारी करने का संकेत किया। गाँधी जी के इस निमंत्रण को अंग्रेज सरकार ने स्वीकार कर लिया था। 'एटिकेट और 'मैनस' के बादशाह अंग्रेजों ने खाली हाथ ही निमंत्रण की रक्षा नहीं की थी, हिन्दुस्तानियों को बुलेट दिया था, बहुतांश की मेजबानी करने के लिए जेल के सीखचों में बंद कर दिया था। उस दिन की बात आज किस्ता-कहानी जैसी लगती है, हिन्दुस्तान के बाशिंदे इसे भूलते जा रहे हैं।

मुम्बई में आया है, इस आन्दोलन के समय बन्दविला ग्राम में स्वतंत्रता की घोषणा कर दी थी। चरण से शोभित तिरंगा झण्डा फहराकर इस पूर्व बंगाल के नगण्य गाँव में राष्ट्रीय सरकार की स्थापना की गयी थी। उस ग्राम केन्द्रिक राष्ट्रीय सरकार ने राजस्व की वसूली से लेकर डाक-डिप्ट तक बेचना शुरू कर दिया था। कुछ दिनों तक बंदे मातरम् ध्वनि से मुखरित उस आनन्दमय शुद्ध ग्राम में दिल्ली मसनद तक की अंगूठा दिया गया था। लेकिन ऐसा कुछ दिनों के लिए ही हुआ।

अचानक एक दिन सूरज उगते न उगते बन्दविला के चारों ओर अंग्रेज सेना जीग देशी पुलिस आ घमसी। आजादों के दीवाने मुट्ठी-भर निहत्थे गाँव के औरत-भद बच्चा पर लाठी और बुलेट से आक्रमण किया गया। उमत्तैनिकों ने पुआल के धरा में आग लगा दी। प्रभात-काल में

सूरज के रक्तिम प्रकाश को मलिन बनाकर उस आग की विनाश-कारी नपनपाती जिह्वा ने आधे गाँव को अपने आलिंगन में भर लिया। इतना ही नहीं, भोजन के बाद जिस तरह भोजन-दक्षिणा दी जाती है उस तरह वन्दविला में वास करने वाली मुबती और प्रौढ़ाओं के भाग्य में कुछ और ही बढ़ा था। अतिथियों के लाड-प्यार के कारण बहूतों के शरीर से रक्त का फव्वारा चलने लगा था, हमारी निष्पाप-निष्कलक मातृ-जाति के शोणित से वन्दविला की काली माटी लाल हो गयी थी।

कई घण्टों के बाद यह खेल समाप्त हुआ। लेकिन दुबारा जब वन्दे मातरम् ध्वनि मुनाई पड़ी तो सूर्य माये पर आ चुका था। जगन्नाथ डाक्टर छुरी-कच्ची से नेपुदा के कंधे से बुलेट बाहर निकाल कर जब पट्टी बाँधने लगे तो सूर्य पश्चिम की ओर तनिक झुक चुका था।

कांग्रेस ऑफिस के बरामदे पर बैठ कर नेपुदा उसके बाद की कहानी कहने के पूर्व फफर-फफर कर रो पड़ा। फटे कुरते से आँखों के आसू पोछने हुए कहा था, 'दुनिया में अपना आदमी कहने के लिए सिर्फ मेरी मा ही थी। मा मुझे रख कर सोलह या सत्रह साल की उम्र में विधवा हुई थी। लेकिन जब मुझे होश आया तो घर आने पर देखा, मा सफेद बिना किनारे की साड़ी उतार लाल छपी साड़ी पहने, बरामदे पर लेटी है। बाद में समझ में आया कि मा की सफेद बिना किनारी की साड़ी किस तरह लाल हो गयी थी।

मुझे यह समझ में नहीं आया कि सफेद बिना किनारे की साड़ी के बाद लाल सफेद साड़ी पहनने से नेपुदा के लिए दुख करने की कौन-सी बान है। मैंने अचक्का कर उसके चेहरे की ओर देखा। शायद मेरी दृष्टि से ही मेरे मन का प्रश्न झाक गया। नेपुदा ने मुझे गले से लगा कर कहा, "बच्चा, जभी तुम छोटे हो। बड़े हो जाओगे तब मेरा दुख तुम्हारी समझ में आयेगा।

इसके बाद नेपुदा का पैतृक मकान कांग्रेस ऑफिस और ससुराल जेलखाना हो गया। पैतृक मकान में काम का कोई ओर-छोर नहीं था,

किमी दिन दो मुट्टो अनाज नसोब होता था और किमी दिन नही होता था। मगर ससुराल में दामाद के आहार-विहार, यहाँ तक कि प्रहार में भी कोई त्रुटि नहीं की जाती थी।

नेपुदा कभी लीडर नहीं रहे। किसी सभा-समिति में उन्हें भाषण देते नहीं देखा था। लेकिन नेपुदा न होते तो कांग्रेस की कोई मीटिंग ही नहीं होती थी। छिपकली की तेज निगाह से बचकर कांग्रेस कमेटी की गोपनीय मीटिंग होगी तो इसका इन्तजाम कौन करेगा? नेपुदा। पुलिस की नाक के सामने बोटवाली के मैदान में १४४ धारा का उल्लंघन कर स्वाधीनता दिवस की मीटिंग होगी, इसकी व्यवस्था कौन करेगा तो नेपुदा। गुप्त सस्था के कार्यकर्ताओं के हाथ में कुछ रुपया-पैसा पहुँचाना है तो यह काम भी नेपुदा को करना है। नेपुदा कांग्रेस ऑफिस के सर्वे-सर्वा नहीं थे मगर कांग्रेस के हर काम में मुस्तेद जरूर रहते थे। इसके अलावा उस समय आज की तरह कांग्रेस ऑफिस में देश प्रेमियों की भरमार भी नहीं थी।

लगभग पांच हजार छात्रों से साथ हड़ताल करने के बाद मैंने जब देश-सेवा की शुरुआत की, उसी समय पहले-पहल नेपुदा के सपक में आया। नेपुदा आठ-दस स्कूल के लड़के-बच्चों की हड़ताल कराकर सब का जुलूम एक साथ लिए म्युनिसिपैलिटी के मैदान में आता था। अपने स्कूल के जाशिसदा, विमलदा, टाउन स्कूल के कनकदा और मोहन स्कूल के सुखमयदा जैसे उस्तादों को नेपुदा की बात पर उठते-बैठते देखकर मेरे होश गुम हो जाते थे। मेरे कैथोर मन के अपरिपक्व मन ने नेपुदा के ऊँचे दर्जे के नेता के रूप में कल्पना कर ली थी। बड़े-बड़े नेताओं को नेपुदा का गले से लगाकर प्यार करते जब देखता तो मैं आश्चर्य चकित हो जाता था।

उम्र बढ़ो पर मेरी समझ में यह बात आयी कि नेपुदा लीडर नहीं, स्वयं सेवक है। उसे बस काम भिन्नना चाहिए—देश का काम, कांग्रेस का काम। उस काम के साथ मट्गाई के भत्ते की बढोत्तरी या टैक्सो के

परमिट का प्रश्न जुड़ा नहीं था। थोड़ा केवल देश-माता की ज़मीन तोड़ने की अदम्य कामना। मध्यवर्ती घर में पैदा होने के बावजूद नेपुदा की उमर ठोकर साधना से मैं उस कच्ची उम्र में अवाक हो जाता था। गर्मी के दिनों में नेपुदा के बदन पर खादी का फटा कुरता और पाजामा रहता था। माघ की सरदियों में जवाहर बण्डी, ब्रेकफास्ट, लंच या डिनर के तौर पर दिन ढलने पर एक ही माथे एक हाड़ी खिचड़ी पकायी जाती थी। खिचड़ी पक कर तैयार हो कि इसके पहले ही नेपुदा केले का पत्ता बिछाकर बैठ जाता था। उसके बाद दो-चार मिनटों में ही उस महाघ खिचड़ी को खाकर नेपुदा उठकर खड़ा हो जाता था। कच्ची उम्र रहने के बावजूद मेरी समझ में आ जाता कि उस खिचड़ी से नेपुदा का पेट नहीं भरा है, मगर ऐसा होने पर भी वह चेहरे पर हँसी लेकर उठकर खड़ा हो जाता था। मैं हैरत में आकर सोचने लगता था। सोचता, जाने किस मन के बच्चे नेपुदा जैसे लोग फटी-पुगनी खादी के नीचे इतनी कामनाओं को छिपाकर रख लेते हैं। और आज? आज साफ-सुथरे खद्दर के नाचे कितना वैभव छिपा हुआ है। सर, यह बात रहे।

जो लोग कांग्रेस के लीडर थे उनसे मुझे कोई महारा नहीं मिलता था। इसलिए स्कूल की हडनाल और नेपुदा को मुसाहबी से ही मैं सतुष्ट रहता था। बदले में नेपुदा भी मुझे प्यार करता था। जब कुछ साल इसी तरह बीत गये तो ममझ में आया कि मैं नेपुदा से प्रेम करने लगा हूँ। मुझे यह अहसास हान लगा कि मैं नेपुदा के आत्म-त्याग पर मुग्ध हो गया हूँ, उसको निस्वार्थ देश-सेवा के कारण मैं उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगा हूँ। सबके अनजाने ही हमारे बीच प्रीति का एक मपक स्थापित हो गया है। उसके बाद?

उसके बाद इतिहास ने आधी की तरह एक नया मोड़ लिया। वयालीस के आन्दोलन, तैतालीस के मन्तर और छियालीस के दंगे के बाद बंगाल का दो हिस्सा में विभाजन हो गया। आइ० सी० एस० अन्दा शहर ने निखा "तेल की शोशो दूटने पर लोग जिस तरह बच्चों

पर झल्ला उठते हैं, उसी तरह बूढ़े बच्चों ने बगाल को तोड़कर विभाजित कर दिया।" लाखा आदमी की तरह मैं भी इस घमाक से छिटक कर दूर फिंक गया। बीते जीवन पर एक काला ड्रापसिन गिर पड़ा। सब कुछ खो गया और बदले में मिला सिर्फ मघर्ष कर जीवन जीने की तोष्र अनुभूति।

लगभग डेढ़ साल बाद की बात है। सवेरे टयूशन करके लौट रहा था तो टुए बस में नेपुदा से मुलाकात हो गयी। होश हवाम खोकर हम दोनों आनन्द से चिल्ला उठे। बस में ठमाठस भरे लोग पेशानी पर बल लाकर हमारी आर देखने लगे। दो-चार आदमी समवत हमें पूर्व बगाल के रहने वाले सोचकर मुसकरा उठे थे।

ठनठने कालीतल्ला में उतर नेपुदा का अपने खडहरनुमा डेरे पर ले आया। नेपुदा के सम्मान में खोका की दुकान से तेल के पकौड़े और दो चुक्कड़ चाय मँगवायी। पकौड़े खाने और चाय पीने के बाद घोड़ी के छोर से हाथ पोछते-पोछते मैं नेपुदा को आत्म-जीवनी का तत्कालीन प्रचलित अड्याय भी बता गया। बहुत दिनों के बाद एक परम आत्मीय शुभपी को पाकर तोशक के नीचे से एक सुप्रसिद्ध मासिक पत्रिका निकालकर गर्व के साथ अपनी साहित्य-सेवा का एक ज्वलन्त प्रमाण मैंने नेपुदा को दिखाया।

पलंग पर गोलाकार बड़े तोशक पर निढाल पड़ा नेपुदा एकाएक उठकर बैठ गया। नीले धागे की कड़वी-मीठी बीड़ी से सुख का एक जोरदार कश लेते हुए नेपुदा बोला, "बच्चू, अपनी रचना पढ़ जाओ।"

मास राककर मैं अपनी रचना पढ़ गया। नेपुदा की स्नेहिल आँखें मेरे किसी उद्यम की निन्दा नहीं करेंगी, यह बात मुझे मात्तम थी। फिर भी उसकी प्रशंसा सुनकर मेरा मन खुशियो से झूम उठा। बहुत दिनों के बाद, बहुतेरे सघर्षों के बीच से गुजरकर जीवित रहने के आनन्द का मुझे वास्तविक स्वाद प्राप्त हुआ।

अग्रेजी में कहावत है, मिसफॉरचुन नेवर कम्म एलोन। मुझे लगता

है, सौभाग्य भी कभी अकेला नहीं आता। अगर इसमें सच्चाई नहीं है तो फिर नेपुदा से मेरी मुलाकात ही क्यों होती और अगर होती भी तो वह मुझे दैनिक सवाद, कं सपादक से परिचय करा देने का वचन ही क्यों देता? नेपुदा ने मुझसे कहा था, 'दैनिक सवाद' के सपादन हरि-साधन बाबू उसके खास मित्र हैं और एक लंबे अरसे तक राजनीतिक सहकर्मी रह चुके हैं। इस बात पर विश्वास नहीं करूं, ऐसा कोई कारण नहीं दीख रहा था। लेकिन मन ही मन अविश्वास ही रहा था, वह क्या मुझे लिखने का सुयोग प्रदान करेगा?

खोका की दुकान में और एक चुकनड स्पेशल डबल हाफ पीकर उस दिन नेपुदा वहां से चला गया। जाने के समय गली के नुनकड पर खड़ा होकर कह गया, "अगले बुधवार को तीसरे पहर घर पर रहना, हरिसाधन के पास ले चलूंगा।"

बहुत दिन पहले 'डेविड कोपरफिल्ड' पढ़ाने के समय हेड मास्टर सत्य बाबू अकसर रवीन्द्रनाथ को एक पक्ति कहा करते थे। आज मुझे एकाएक वह पक्ति याद आ गयी—दुख की बरसात में जैसे ही आँखों के आँसू का बहना शुरू हुआ, वक्षस्थल के दरवाजे पर तभी मित्र का रथ आकर रुका।

मैंने खड़े-खड़े देखा, नेपुदा बानवालिम स्ट्रीट की भीड़ में खो गया। मैं खाली हाथ घर लौट आया। जगते हुए सपना देखा राटरी मशीन से अखबार छप रहा है। जिस तरह जाग्रत देवता के चरणा पर अनगिनत लोग माया टकते हैं, उसी तरह राटरी मशीन के चरणों के नीचे हजारों अखबार लोट रहे हैं। हवाई जहाज, रेलगाड़ी और मोटर से वह अखबार देश-देशान्तर जा रहा है, हॉकर साइकिल पर अखबार का ढेर लिए राह याट, शहर नगर में चीत्कार कर रहे हैं और लाखों लोग उस अखबार का मुप्रभात में स्वागत कर रहे हैं। और? और उस अखबार के हर पन्ने पर मेरा।

सपना टूट गया। सोचा, ऐसा क्यों होता है? मैं क्या नशे में था?

हो सकता है, नशे में ही था। होश आने पर महसूस किया, सपने की भी कोई न कोई सीमा होनी चाहिए। मास्टर-प्रोफेसरों से खासी जान-पहचान रहने के बावजूद स्कूल कॉलेज के मैगजीन में एक पक्ति छपवाने में हालत खराब हो जाती है। और यह तो अखबार है। स्कूल-कॉलेज के मैगजीन में रचना प्रकाशित होने के दो महीने पहले नोटिस निकलता है। उन रचनाओं पर अनुभवी प्रोफेसर और कुशल मास्ट्रो के सेंसर बोर्ड की लगभग तीन महीने तक कची चलती रहती है। उसके बाद और तीन महीने तक प्रेस के गर्भ में पड़े रहने के बाद धूम-धड़ाके के साथ मैगजीन प्रकाशित होता है। ठीक उसी तरह जिस तरह कि लंबे अरसे तक पूजा पाठ, व्रत-पालन और गण्डा-साबीज धारण करने और दरिद्र नारायण की सेवा करने के बाद सतानहीन पैसे वाले के घर में पहली सतान का आविर्भाव होता है। और अखबार? वह मानो अस्पताल का लेबर-रूम है। नये शिशु के जन्म के लिए प्रतीक्षा करने की चरुत नहीं पड़ती। हर रोज सवेरे उसका जन्म होता है, तीसरे पहर उसका बुढ़ापा आ जाता है और रात के अंधेरे में विदा के लग्न में चुपके से उसकी मौत आ धमकती है। जन्म के साथ-साथ ही वह बालिग हो जाता है। चौबीस घण्टे के सीमित जीवन में एकमात्र अखबार ही लाखों लोगों के स्नेह का भागीदार होता है, धनिया के महल से लेकर बस्ती के जमे हुए अंधेरे के जीवन में उसका एक जैसा ही स्वागत होता है। लोग-बाग एक जैसी ही आवश्यकता महसूस करते हैं। वह बेरोक-टोक हर जगह पहुँच जाता है समाज-संस्कार के तमाम अच्छे-बुरे का मिलन-मदिर समाचार-पत्र का कार्यालय है। कलकत्ते के चितपुर, दिल्ली की चादनी और बंबई के चौपाटी की तरह अखबार के गणदेवता के तमाम वैचित्र्य का नित्य दिन उत्सव होना रहता है। नेपुदा मुझे उस उत्सव का एक फेरी वाला बना लेगा? यह क्या संभव है?

दो-चार दिन के बाद ही मुझे अहसास हुआ कि मैं थोड़ा-बहुत चंचल हो गया हूँ। किसी एक सभावना मोह और प्रत्याशा से मेरे मरे मन में उत्साह की बाढ़ आ गयी है। वह बहुत कुछ प्रेम-विवाह के पूर्व की जैसी स्थिति थी। या फिर हजारों दरुवास्त भेजने और इटरव्यू देने के बाद जैसे अचानक एकमप्रेम डेलिवरी से नियुक्ति-पत्र प्राप्त हो जाय। जिस दुनिया की जिंदगी के प्रति मुझमें नफरत का भाव जग गया था वही दुनिया सुहावनी लगने लगी। घरती की जननी कहकर मैंने प्रणाम किया। लगा, कलकत्ते की इस दूषित वायु का बीच-बीच में यम-त स्पर्श कर जाता है। जिस क नवालिस स्ट्रीट, कॉलेज स्ट्रीट, हैरिसन रोड के लाखों व्यक्तियों को पहले मैं अनदया करना चाहता था, उन्हें प्यार करने लगा। मैंने महसूस किया, किसी दिन इस सेंट्रल कलकत्ता के जनारण्य में बगालियों की मनोपा के अग्रदूत एकाकार हो गये थे, आज भी शायद उसी तरह कोई आदमी इस भीड़ में एकाकार हो गया है। ये लोग मेरे लिए प्रणम्य हैं। खुशियों में आकर मैंने पूरे कलकत्ते को छान डाला—टाला से टालीगज तक की परिक्रमा पूरी कर ली। दाप-हुर-भर चिड़ियाखाने की घास पर लेटकर भूगफनी चिवाता रहा। शाम की धुंधली रोशनी में, गोधूलि के पुष्प पवित्र लग्न में, लेक के किनारे टहलता रहा। लगा, मेरे अनन्त जीवन की अभिसारिका मेरे आसपास चेहरे पर हसी ले चोटी हिलाती हुई कह रही है—बन्नु, आगे बढ़ते जाओ। मन की भीज में आकर लेक के पानी में ढेला फका, बैठकर गुनगुनाते हुए गीत भी गाया।

ठनठनिया में उतरकर डेरे के दरवाजे पर जाकर ताला धोलने गया तो देखा ताला नदारद है। लगा, मैं भरसक गलत भकान में चला आया हूँ या फिर एटलांटिक को पूरी तरह पार किये बगैर चारमुरा में आकर यूयाक के फिफथ एवेयू की खोज कर रहा हूँ। मैं वापस जा रहा था। अचानक एक औरताना आवाज सुनकर पीछे की ओर मुड़ा। दो-चार सेकण्डों के बाद वह आवाज मेरे कान के निकट ही गूँज उठी।

लेकिन ठीक-ठीक समझ नहीं सका। बात उसी समय समझ में आयी जब मेरे श्रवणयन्त्र को एक जोड़ा कोमल हाथा ने जोरो से खोचा। पीछे मुड़कर देखा, हम लोगो की छोटी-सी गृहस्थो की एकमात्र लेडी माउन्ट वेटेन, मेरी भाभी जी, मौजूद हैं।

“उफ, जान निकल रहा है, कान छोड़ दो, भाभी।”

मा काली की जात है न। उन लोगो पर भीठी बात का असर नहीं होता। रोने धोने पर भी कोई नतीजा नहीं निकला। तब हॉ, आजीवन कारावास की सजा के बदले दस वरसो की सश्रम कारावास की सजा मिली। यानी दोनो कानो की जगह एक कान पकड़ भाभी जी मुझे खींचती हुई ले आयी और भया के बिछावन पर बिठा दिया। उसके बाद मरयू बाला की तरह नाटकीय मुद्रा में गभीर स्वर में बोली, “वच्चू, तुम क्या नशे में हो कि दरवाजे तक आकर लौटे जा रहे थे।”

मैंने भी छवि विश्वास की मुद्रा में जवाब दिया, “देटस नोट ए फैक्ट, माइ डियर गल। तुम शकुन्तला की तरह पति के घर लौट आयी हो, इसका मुझे पता कैसे चलता?”

हम दोनो हँस पड़े। भाभी ने मेरा कान छोड़ दिया। लेकिन मेरी मुमकुराहट देखकर भाभी को सन्देह हुआ। मेरे कान में फुसफुसाकर बोली, “भाई वच्चू, किसके साथ?”

“तुम्हारी बहन के साथ।”

भाभी जी जब रोने-गिड़गिड़ाने लगी तो मुझे सच्ची बात बतानी पड़ी मगर उसे विश्वास नहीं हुआ। सामने से चोटी की पीछे की ओर केंकती हुई बोली, “तुम्हारे जैसा शरारती आदमी अखबार में घुसेगा तो मैं अखबार पढ़ना ही बन्द कर दूंगी।”

सुबह-शाम ट्यूशन और उसके बीच भाभी से झगडा-टटा, मार-पीट करने के बावजूद लगा कि दिन जैसे आगे बढ़ने का नाम नहीं ले रहा। कालेज-स्ट्रीट के हॉकर्सों के पास खड़ा हां देनिंग पत्र-पत्रिकाओं की

नुमाइश देखने लगा। अपनी सामर्थ्य के बाहर हर रोज ढेर सारा अखबार भी खरीदना शुरू कर दिया।

कुछ दिन ऐसे ही गुजर गये। उसके बाद हाथ में कोई काम न रहने पर 'दैनिक सवाद' के दफ्तर के सामने चहल कदमी करना शुरू कर दिया। सवेरे भवानीपुर में छात्र को पढाकर सीधे पाक सर्विस के 'दैनिक सवाद' के कार्यालय के सामने चला जाता था। कार्यालय के आसपास चहल-कदमी करता था। भविष्य का सपना लिए मन ही मन प्रमत्त होता था।

इसी तरह लुढ़कते-लुढ़कते किसी तरह बुधवार आया। सवेरा दोपहर में बदला, दोपहर तीसरे पहर में। उसके बाद शाम होने-होने का वक्त भी आ गया मगर नेपुदा का कोई पता नहीं चला। भाभी ने पहले मजाक करना शुरू किया, उसके बाद सात्वना देने लगी मगर मेरे अशान्त मन में शान्ति नहीं आयी। गली में चप्पल-जूते की आवाज होते ही काम खड़े हो जाते थे, खिडकी से झाँक कर देखता, लेकिन नेपुदा दिखायी नहीं पड़ता था। मेरे मन के अधिरे के साथ-साथ कलकत्ते के सीने पर भी साँझ का अधिरा उतर आया। घर-घर में रोशनो जल उठी।

क्रोध, शोक, दुख के कारण अभिमान से आहत मन मुक्ति के लिए छटपटाने लगा। घोती-कुरता पहन कुल मिलाकर पैरा में चप्पल डालन जा ही रहा था कि तभी चिर चबला भाभी ने उतरे हुए चेहरे से मेरी ओर चाय की प्याली बढ़ा दी। इनकार नहीं कर सका। अपने दुख से भाभी को दुखित होते देखकर मुझ आत्म तृप्ति का अनुभव हुआ। चाय की प्याली हाथ में ले खाट पर बैठ गया, मेरे चेहरे पर संभवतः हँसी की लकीर भी उभर आयी। एकाएक कुडो खटखटाने की आवाज सुनकर मैं और भाभी एक साथ ही 'कौन' कहकर अजीब ही तरह से चिल्ला उठे। हम दोनों दौड़ते हुए सिटकनी खोलने गये। सिटकनी खोलते ही नेपुदा अन्दर आया। नेपुदा को देखकर ऐसा लगा जैसे मेरे

मिर पर मृत का जो बोझ था, वह नीचे उतर गया। कमरे में आकर हम दानो बैठे, भाभी अन्दर चली गया।

नेपुदा की व्यस्तता के कारण नाश्ता चाय के बाद ही हम दोनों फौरन उठकर खड़े हो गये। कॉलेज स्ट्रीट तक पैदल चलकर पाक सकस की चलती ट्रामगाड़ी में कूद कर चढ़ गये। मोड़ में हमें वात-चीत का मौका नहीं मिला। मैं चुपचाप खड़ा रहा लेकिन मन में निकट-वर्ती भविष्य की आशंका को आघो चलने लगी। कसे स्यालदह, मौलाली, एन्टोली मार्केट बगैरह पार कर पाक सकस पहुँचा, इसका पता नहीं चला। नेपुदा ने जब पुकारा तो देखा, ट्राम पाक सकस के मैदान के निकट से हातो हुई डिपो के अन्दर चली जा रही है। छानाग लगाकर नीचे उतर गया।

जब मैं 'दैनिक सवाद' के दफ्तर में पहुँचा उस समय रात के आठ या सवा आठ बज चुके थे। लेकिन इतनी रात में इस दफ्तर में बहुतेरे व्यक्तियों को देखकर मेरा अनभ्यस्त मन थोड़ा-बहुत आश्चर्य चकित हो गया। तब गलियारे से आगे बढ़ते-बढ़ते देखा, दाहिने प्रेस और बायें 'दैनिक सवाद' केबिन में कपोज और चाय बनाने का दौर चल रहा है। थोड़ी दूर और बढ़ने पर एक छोटा-सा बरामदा मिला। बरामद के आगिरी छोर की एक टूटी सीढ़ी तयकर नेपुदा ऊपर चला गया। मैं चुपचाप उसके पीछे चलने लगा।

सीढ़िया तयकर ऊपर पहुँचते ही सामने के कमरे के एक बोर्ड पर नजर पड़ी। लिखा था श्री हरिसाधन मित्र—प्रधान संपादक। दर-वाजा खुला हुआ ही था। नेपुदा यद्यपि अंदर चला गया लेकिन मैं बाहर ही खड़ा रहा। कमरे से बहुत से आदमी की वातचीत के टुकड़े मेरे कान में आ रहे थे। मैं मन ही मन साँच रहा था, जो हरिसाधन मित्र अनगिनत राष्ट्रीय समस्याओं पर युनिवर्सिटी इन्स्टिट्यूट में भाषण देते हैं, सावजनिक दुर्गापूजा के उद्घाटन पर वेद-वेदान्त-दर्शन पर सारगर्भित भाषण देते हैं, रेडियो पर अन्तर्राष्ट्रीय समस्या पर

बोलते हैं, वही महापंडित इस साधारण परिवेश में वागवर्तते हैं। जाने, कितने हो विदग्ध व्यक्तियों का यहाँ आगमन होता होगा।

कई मिनट बाद नेपुदा बाहर निवना और मुझे बुलाकर अन्दर ले गया। नयी दुल्हन की तरह मैं सलज्ज ढंग भरता हुआ, गिबुडा-सिमटा सा कमरे के अन्दर गया। सपादक जी मन्त्रि मण्डल के साथ विराजमान थे। पुराने सेट्रेटियेट टबल पर कई सौ अग्नार पत्र पत्रिका और चिट्ठियों का अवार था। एक दयात, दो-तीन बलम और प्रागैतिहासिक युग का एक बॉलिंग बल भी देखा। इसके अलावा एक टेलीफोन था। मेज के बीच जो व्यक्ति बैठे थे, वही हरिनाथन बानू हैं, यह समझने में कोई कठिनाई नहीं हुई। लम्बा-चोड़ा दुहरेबदन का आदमी। रंग साबला ही कहा जायेगा। पहरावा धोती-कुरता। कुरसी के हस्त्ये पर चादर पड़ी थी। आँखा की दृष्टि मद्यपि भाव-व्यजक और मुद्दूर प्रमारी थी लेकिन उसमें निफलता और निराशा की छाप थी। बहुत कुछ मुफस्मिन के बगला के लेखक जैसा। बहुत उम्मीद आर सपना ले मुनिर्वसिटी दाखिल होना। वमन्तोत्सव में इन्द्राणी घटर्जी के साथ ज्वाइन्ट प्रोग्राम। उसके बाद काफी-हाउस की जन-मभा में एक क्षण के लिए एकान्त में मिलना-जुलना, इडेन के विनारे पदावली की चर्चा। बीच बीच में नोट आपम में बदलने-बदलने के बहाने काबुनिया रोड के डेरे पर भेंट-मुलाकात। सिक्क इयर में पहुँच जाने पर एक साथ मैटिनी शो या महाजानि सदन के उत्सव का उपभाग। इसी बीच टाम की टिकट की पीठ पर माइकेल की तरह अतुकान्त छंद में सैनिट के एक वन्द की रचना करना—नो नाइफ विदाउट वाइफ। या फिर युनिर्वसिटी जरनल में 'शेष की कविता' के निष्पाम प्रेमत्व को लेकर दाशनिक आलोचना करना। उसके बाद जीवन-मरण के सहगल की तरह एकाएक बेहला का तार टूट जाना। बलास से इन्द्राणी लापता हो जाती है। पंद्रह-बीस दिन के बाद छोटे लिफाफे में निमंत्रण-पत्र मिलता है—आना ही है।—तुम लोगो की इन्द्राणी। इसके बाद बिगड़ी सेहत और अशान्त मन लेकर

परीक्षा देना और किमी तरह सेकेण्ड क्लास में पास कर रामपुर महाराजा हरिश्चन्द्र कॉलेज में लेक्चरर का पद प्राप्त करना ।

नेपुदा ने कहा, “हरिसाधन बाबू, यह हम लोगो का बच्चा है । बहुत अच्छा लिखता है । इसीलिए यहाँ काम में लगा देने के लिए तुम्हारे हाथों में सौंप रहा हूँ ।”

मार्केनटाइल फर्म के बड़े साहब की तरह बिना कुछ बोले अखबार पढ़ते पढ़ते घण्टी बजायी । अठारह-उन्नीस साल के एक नौजवान ने जैसे ही कमरे के अन्दर प्रवेश किया, हरिसाधन बाबू वाले, “तारापद को बुला ला ।”

थोड़ी देर बाद ही एक मध्यवयस्क सज्जन ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । पहरावा पैट-शट । चेहरे से बुद्धिमत्ता टपक रही थी ।

“तारापद, तुमने कहा था कि तुम्हारे रिपोर्टिंग सेक्शन में आदमी की कमी है । इसीलिए इसे तुम्हारे डिपाटमेंट में दे रहा हूँ ।” अगूठे से हरिसाधन बाबू ने मेरी ओर इशारा किया ।

तारापद बाबू जरा तिरछी हँसी हँसकर बोले, “इस तरह और कितने दिनों तक काम चलाइएगा ? दो-चार अच्छे रिपोटर के बिना अब काम चलना नामुमकिन है ।”

अब तारापद बाबू ने मेरी ओर गिद्धदृष्टि से देखा । पूछा, “इसके पहले किसी अखबार में आपने काम किया है ?”

“नहीं ।”

लगा, सवाल और उसके जवाब का मर्म हरिसाधन बाबू की समझ में आ गया । वस, इतना ही कहा, “दो-चार महीने देख लो, उसके बाद जैसा होगा, किया जायेगा ।”

तारापद बाबू ने मुझे अपने साथ चलने को कहा । मैंने एक बार नेपुदा और हरिसाधन बाबू की ओर देखा और फिर तारापद बाबू के पीछे-पीछे चल दिया ।

तारापद बाबू दो मंजिले के कमरे के अन्दर गये । दरवाजे पर लिखा

था रिपोटर्स। समझ गया, यह स्टाफ रिपोटर्स का कमरा है। यानी ये ही लोग तकदीर के सिआदर की जमात के हैं जो प्राइम मिनिस्टर के साथ दौरे पर निकलते हैं, चीफ मिनिस्टर के प्रेस-कांफ्रेंस में प्रश्नों की झड़ी लगा देते हैं। ये ही लोग उत्तर वगैरह की बाढ़ का मशहद भेजते हैं, कांग्रेस की सफलता पर रिपोर्ट पेश करते हैं, राजनीतिक उस्तादों को कलम की नोक से परेशान कर मारते हैं, चेंबर आफ कोमस की निन्दा करते हैं, वैज्ञानिकों की खोज में गन्ती निकालते हैं। बला-प्रदशनी की तारीफ करते हैं। इतना ही नहीं, अप्रसिद्ध लागा को ये लोग प्रसिद्ध और प्रसिद्ध को अप्रसिद्ध बना देते हैं। सपादा की टिप्पणी अखबार के भ्रमरी पन्ने पर एक बोलने में छपी रहनी है मगर स्टाफ रिपोटर्स की रिपोर्ट पहले पृष्ठ पर मोटे-मोटे अक्षरों में छपी रहती है। अतः उन सौभाग्यशालियों के दिल में शामिल होने की खुशी से मैं रोमांचित हो उठा।

कमरे में और तीन-चार आदमी बैठे हुए थे। अपनी मेज की ओर बढ़ते हुए तारापद बाबू ने सभी लोगों की ओर मुखातिब होकर कहा, "येट अनदर डिसकवरी आफ हरिदा।"

तारापद बाबू के सहकर्मियों में से कोई-कोई मुमकरा दिया, किसी ने टिप्पणी की। मैंने सुनकर अनसुना और देखकर अनदेखा कर दिया। आदेशानुसार मैं तारापद बाबू की उगल की कुर्मी पर बैठ गया। उन्होंने दूसरे-दूसरे रिपोटर्स से परिचय कराया, रिपोर्ट करने के बारे में थोड़ा-बहुत उपदेश दिया। उसके बाद मुझे दो-चार पी० टी० आई०, यू० पी० आई० की लोकल कापी का अनुवाद करने को दिया। मैंने अत्यन्त सकोच और सावधानी के साथ अनुवाद कर कापिया तारापद बाबू की ओर बढ़ा दी। सग्सरी निगाह से देखकर उन्होंने बेयरा के हाथ कापिया भेज दी। मैंने और भी कई लोकल कापियों का अनुवाद किया। उन्हें भी भेज दिया गया।

इसके बाद तारापद बाबू की कृपा से मुझे एक गिलास चाय मिली।

रिपोटर 1953

Pat C 1 al

U. C. Libraries

362/10

कृतज्ञता से मैं द्रवित हो गया। भरात वस बजे के बाद छुट्टी मिली। नमस्कार कर जब मैं चलने लगा तो तारापद बाबू ने दूसरे दिन शाम के समय आने को कहा।

जल्दी-जल्दी बाहर आ मैंने ट्राम पकड़ी। कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ पर उतरने पर मन में हुआ कि चिल्लाकर सबको सूचित कर दू कि मैं रिपोटर हो गया हूँ। कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ पर मैं भले ही चिल्लाया नहीं लेकिन घर के दरवाजे की सीढ़ी पर आकर साँड़ की तरह चिल्लाकर भाभी को पुकारा। दरवाजा खोलते ही भरत नाटयम नृत्य करता हुआ मैं अन्दर गया। भाभी को एक धक्का देकर हटा दिया और जूता-कपड़ा पहने ही बिस्तर पर निढाल पड़ गया।

रवीन्द्र की मुद्रा में आनन्द से गद्गद होकर कहा, "जानती हो, भाभी, दिन अभी-अभी आया है।"

भाभी ने मुसकराकर अगूठा दिखाया। लेकिन मेरे उत्साह में तनिक भी कमी नहीं आयी। कहा, "देख लेना, अब मिनिस्टर के कंधे पर हाथ रखकर बातचीत करूँगा, एम० पी० और एम० एल० ए० लोग चैरिटि की टिकट और सिनेमा के पास के लिए भाड़ लगायेंगे। यही नहीं, तुम्हारी किम्मत में और भी बहुत कुछ देखना लिखा है। तुम्हारे को तरह तुम्हारी बहन मेरे चरणों पर लोटेंगी, कहेंगी प्राण-नाथ "

भाभी ने भी क्षीरोद प्रसाद विद्याविनींद का स्मरण किया। बोली, "सो ता हुआ मिराज, मगर अब तुम खाना खाकर मुझे मुक्ति दोगे।"

"जरूर।"

89/31

दूसरे दिन सवेरे ही उठकर निकल पड़ा। बेचू चैटर्जी स्ट्रीट के मोड़ पर हॉकर से 'दैनिक सवाद' की एक प्रति खरीदी। पिछली रात लिखे हुए समाचार को छपे हल्फों में देखने की अमीम उत्सुकता के

कारण वही खड़ा होकर अखबार देखने लगा। कन्यादान की समस्या से ग्रस्त पिता जिस तरह सुविधानुसार भुपान की उम्मीद में पात्र-पात्री का कॉलम पढ़ता है, मैंने उससे भी अधिक उम्मीद और सपना लेकर अखबार देखा। ज्यादा वक्त नहीं लगा। पहले पृष्ठ के नीचे की ओर छपी एक खबर पर निगाह गयी। शुरू में विश्वास नहीं हुआ, लेकिन बाद में अविश्वास करने का कोई कारण नहीं मिला। पन्ना उलटा। दूसरे पृष्ठ पर विज्ञापन था। तीसरे पृष्ठ पर सभा-मिति, विवरण, पाट के गोदाम के अग्निकाण्ड, स्यालदह की औरत पाकेटमार की गिरफ्तारी के साथ साथ अपनी लिखी हुई दो खबर देखी। अब मैं चुपचाप खड़ा नहीं रह सका। भाभी को अखबार दिखाने के लिए मन बैचैन हो उठा।

बिना घोड़े के, छत्रपति शिवाजी की तरह बहादुरी के साथ उछलता-कूदता घर के अंदर गया। देखा, मेया अस्पताल चला गया है, भाभी एक प्याली चाय और अखबार ले फश पर बेठी है। बिना कुछ बोले भाभी के हाथ से अखबार छीन लिया।

“मन बड़ा ही उदास है। आज से जिंदगी-भर के लिए तुम्हारा अखबार पढ़ना बन्द हो गया क्योंकि आज से इस अपरिपक्व कुष्माण्डक का लेखन छपना शुरू हो गया है।”

जवाब न देकर भाभी ने अखबार मेरे हाथ से छीन लिया। अहंकारवश मैं अपना जोश दबाने में नहीं रख सका। कहा, “रे मूख नारी, पहले पृष्ठ के पांचवें कॉलम की आखिरी खबर का ध्यान से देखो।”

फिर भी भाभी समझ नहीं सकी। तब लाचार होकर दिखा दिया कि आज बराहनगर, सिथो, काशीपुर और दक्षिण लैंसडाउन रोड और देशप्रिय पाक अचलो में तीसरे पहर तीन से चार बजे तक विशुद्ध जल की आपूर्ति बंद रहने की तरह जो महत्वपूर्ण समाचार प्रकाशित हुआ है वह इस बंदे के द्वारा ही लिखा गया है।

एडिटर हो ।' 'कृष्णकलि मैं उसको कहता'—यह पक्ति मैंने रवीन्द्रनाथ के गीत में पढ़ी थी लेकिन उसका पहले-पहल परिचय लावण्य को देखकर मिला । इतना गहरा काला रंग इसके पहले देखा होऊँ, ऐसा याद नहीं आता । लावण्य यद्यपि काले रंग का था लेकिन उसका चेहरा खूब-सूरत था और उसमें बेहद प्राण-शक्ति थी । उस प्राण-शक्ति ने मुझे पहले दिन ही आकर्षित कर लिया था । मैं जितने दिनो तक वहाँ आता जाता रहा, लावण्य के प्रति आकर्षण उतना ही बढ़ता गया । बाद में जब मुझे मालूम हुआ कि सात बरसों से काम करते रहने के बावजूद लावण्य को बाईस रुपया वेतन मिलता है और उसे अकेले हो अधे बाप, बूढ़ी माँ और तीन भाई-बहनो का भार ढोना पड़ता है तो मैं अवाक् हो गया कि किस तरह यह अशिक्षित युवक चेहरे पर हँसी ले जीवन को तमाम सच्चाइयों को स्वीकार रहा है । जब और कुछ दिन बीत गये तो पता चला कि लावण्य यद्यपि अशिक्षित है लेकिन बेवकूफ नहीं, दरिद्र है, लेकिन हीन नहीं । गोता में लिखा है—यत करोमि जगन्मात, तदेव तव पूज्यते । शेक्सपीयर ने कहा है—लाइफ इज बट एन वर्किंग शेडो, लेकिन जिन लोगो ने दरभंगा बिल्डिंग के क्लास-रूम में आकर यह सब पढ़ा है, वे मन से इस सीख को ग्रहण नहीं कर सके हैं, जीवन के हर पग पर बैठे ठोकर खाते हैं और हाहाकार मचाने लगते हैं । और लावण्य ? उसने गीता नहीं पढ़ी है, शेक्सपीयर का नाम नहीं सुना है, दशन-वेद-वेदान्त-उपनिषद् का स्पर्श नहीं किया है, फिर भी जावन को जितनी सहजता के साथ स्वीकार कर लिया है, किसी दूसरे को उस तरह चेहरे पर हँसी ले जीवन के सामने खड़े होते नहीं देखा है । आगे चलकर मुझे पता चला था, हमारे देश के पढ़े-लिखे लोग अभद्र होते हैं, हीन और नीच होते हैं । ये लोग कला-कौशल से भले आदमी का जीवन जीते हैं, गृहस्थ जीवन के धर्म का पालन करते हैं, मेनुमेट के तले भाषण देकर लोगो की जमात को जोश में लाकर पुलिस की लाठी, मिलिटरी की गोली के सामने बढ़ा देते हैं और स्वयं सिर्फ वक्तव्य देते हैं और लोगो

की निगाह से बचकर तमाम सभावित इन्द्रिय सुख का उपभोग करते हैं ।

कई महीनो के अखबारो की फाइल सिर पर लादे कमरे में प्रवेश करते ही उसकी निगाह मुझ पर गयी और उसने चिल्लाकर मेरी उपस्थिति की घोषणा की । उस चिल्लाहट से मेरी छाती की धड़कन जैसे थम गयी । कई सेकेण्डो के दौरान ही लावण्य फिर चिल्ला उठा, "बाजी मात कर दिया, नया रिपोर्टर बच्चू बाबू आ गया ।"

बाजी मात कर दी हो, इस पर विश्वास नहीं हुआ मगर इतना पता चल गया कि कोई क्षति नहीं पहुँचायी है । कमरे के तमाम लोगो ने मुडकर मेरी ओर देखा । चीफ रिपोटर तारापद बाबू ने मुझे अपने पास बुनाया ।

"विप्लव दा, यह बच्चू है—रिपोटर आफ द डे ऑल्ट," तारापद बाबू ने सामने के सज्जन से कहा ।

इतने दिनो तक जिस क्रान्तिकारी विप्लव चैटर्जी की तस्वीर अखबार के पन्नों पर देखता आ रहा हूँ, जिसका भाषण सुनकर छात्र-जीवन में उत्तजना का अनुभव करता था, उसी सर्वजन्य धन्य जन-नेता को अपने निकट पाकर स्वयं को धन्य समझा । श्रद्धा और भक्ति से मेरा सिर झुक गया, गौरव से सीना तन गया । इस महान् क्रान्तिकारी को अपने निकट पाकर सभवतः मेरे चेहरे पर एक चमक आ गयी थी ।

सस्नेह मेरी पीठ पर एक धील जमाकर विप्लवी वीर उठकर खड़े हो गये । बोले, "मेरा स्टेटमेंट तुमने बहुत अच्छे ढंग से पेश किया है । अच्छी तरह मन लगाकर काम करो ।"

कमरे से बाहर जाने के दौरान डॉक्टर विप्लव चैटर्जी पीछे की ओर मुड़े । "तारा, मेरे स्टेटमेंट का बेलकम करते हुए जो सब टेलिग्राम आये हैं, उनके वेसिस पर एक न्यूज तैयार कर देना । समझे न ?"

जननेता ने विदा ली, कर्मचारियो का दल उनके पीछे-पीछे चलने लगा । मैं मुग्ध दृष्टि से दरवाजे की ओर देखता रहा ।

डॉक्टर विप्लव चैटर्जी सिर्फ बंगाल के नहीं, पूरे हिन्दुस्तान के सर्व-प्रिय श्रद्धेय राजनीतिक और श्रमिक नेता हैं। बाग बाजार के बम केस के मुजरिम के तौर पर इन्हे अंग्रेजों के कारावास में लगातार बारह साल बिताने पड़े हैं। अघेड़ होने पर जेल से निकल रातों-रात लाखों आदमी का नेतृत्व ग्रहण कर उन्होंने पूरे देश को चौंका दिया है। क्रान्तिकारी जीवन की पृष्ठभूमि पर लिखी गयी इनकी पुस्तक 'नोट ए बेड ऑफ रोजेज' को बंगाल के नौजवानों के बीच राजनीतिक बाइबिल के रूप में समादर प्राप्त हुआ है। आज देखकर लगा, उम्र अब भी चार के खाने में ही होगी। खड़ी नाक, प्रशस्त ललाट और चौड़ी छाती ने उनके क्रान्तिकारी जीवन की बहुत-सी कहानियों का स्मरण करा दिया।

डॉक्टर चैटर्जी से प्रशंसा प्राप्त करने के कारण दफ्तर में मेरा रुतबा थोड़ा-बहुत बढ़ गया। कई दिनों के दरमियान मैं रिपोटिंग सेशन का एक मान्य सदस्य हो गया। वेलिंगटन, विडन, हाजरा और श्रद्धानन्द पाक नोटबुक लेकर आना-जाना शुरू कर दिया। शुरू में बड़ी-बड़ी सभाओं में रिपोटरों की मेज पर बैठने में लज्जा का अनुभव होता था। दूर श्रोताओं की निगाह से बचकर नोट लिखता था। आहिस्ता-आहिस्ता लज्जा का भाव दूर हो गया, मैंने रिपोटरों की मेज पर बैठना शुरू कर दिया। हजारों लाखों स्त्री-पुरुष उन जन सभाओं में आते थे और पूरी जनता की भीड़ आश्चर्य और श्रद्धा से रिपोटरों की ओर ताकती रहती थी। मैं तिरछी निगाह से सब कुछ ध्यान से देखता था। ध्यान इस बात पर जाता कि मैं हाथ में नोट बुक थामे खड़ा हूँ और हजारों आदमी मेरी ओर ताक रहे हैं।

यही नहीं, प्रेस-क्वार्टर्स में भी आना-जाना शुरू कर दिया। सयोजकों के प्रतिनिधि होटल के दरवाजे और रेस्तराँ की सोढी पर स्वागत करते थे। सम्मान के साथ अन्दर से जाते और बेजिटेबल सैण्डविच और समोसे का प्लेट बढ़ा देते थे। एक प्याली चाय सत्म होते न होते चाय की दूसरी प्याली मिल जाती थी। एकमात्र बरातियों का ऐसा

स्वागत-सत्कार मिलता है, लेकिन ऐसा सुयोग तो कभी-कभार ही मिलता है। रिपोर्टर होने के बाद प्रायः हर रोज़ चौरंगी-एसप्लेनेड के किसी न किसी होटल-रेस्तराँ में बराती होकर जाने लगा।

आफिस के माहौल में भी बदलाव आ गया। मैं अब पहले की तरह चुपचाप दुल्हन सजकर चौफ रिपोर्टर की मेज पर नहीं बैठता था। कमरे के अन्दर जाते न जाते पुकार लगाता, "लावण्य, चाय।"

चीनी या दूध कम होता तो केविन के बेयरा को डाँट पिलाता, दो आने की कीमत का वेजिटेबिल चाँप थोड़ा ठण्डा रहता तो केविन के मालिक वनमाली को पुकार कर दो-चार कड़वी बात सुना देता। लावण्य मेरी बात पर रहा जमाता था। जमोदार की हवेली के नायब की तरह वह वनमाली का और अधिक डाटता-फटकारता, "देखो वनमाली अगर कोई वच्चू बाबू को घराब चीज देगा तो मैं बाहर के केविन से "

वनमाली लावण्य की बात का मर्म समझता था। सारी गलती मानकर भविष्य में ग्रैंड, ग्रेट ईस्टन की तरह अच्छी खाने की सामग्री देने का वचन देकर वहाँ से विदा होता था।

नायब जिस तरह मेरी देख-रेख करता था, मैंने भी उसी तरह उसकी देख-रेख करना शुरू कर दिया। "जाओ लावण्य, मेरे नाम से केविन में एक प्याली चाय ले लो।"

"पतितपावन, वच्चू बाबू के नाम पर मुझे एक प्याली चाय भेज दो।" लावण्य विदा हो जाता तो तमाम अखबारों की फाइलें उलट-पुलट कर देखता, डायरी खोलकर दूसरे दिन के एन्नेजमेन्ट की सूची देख लेता। उसके बाद सब एडिटर के कमरे में जाता। बिना कुछ बोले सीधे टेलीप्रिन्टर के पास चला जाता। इस मशीन से टाइप की तरह खट-खट आवाज करता हुआ सारी दुनिया का समाचार आता रहता था। मैंने हुए सवाददाताओं की तरह मैं एक ही झलक में टेलीप्रिन्टर के समाचार का दैनिक प्रवाह देख लेता था। उसके बाद गली देखता। 'गली' शब्द सुनकर शुरू में सोचा था, विश्व प्रसिद्ध वैज्ञानिक गैलेलियो का

अपभ्रंश है। लेकिन अब जान गया हूँ कि गैली से गैलेलियो का कोई सबध नहीं। समाचार कपोज होकर लोहे की जिन शलाखों में गुये जाते हैं उन्हें ही गैली कहा जाता है। इसके बाद दो-चार सब-एडिटरो की मेज पर ताक झाँक लगाता, स्पेड्स रिपोर्टरों से विजय मर्चेन्ट की वैटिंग या शैलेन मन्ना के लाग किक की खबर जान लेता। इच्छा होती तो एक बार प्रेस भी चला जाता। उसके बाद रात नौ या साढ़े नौ बजे और तीसरे पहर तीन बजे प्रेस कान्फेन्स की या साढ़े चार बजे वेलिंगटन की जन-सभा की रिपोर्ट लिखने बैठ जाता। रात दस या सवा दस बजे डेरा लौटने के समय पूछता, "तारा दा, कल क्या करना है?"

दूसरे दिन के निर्दिष्ट कार्य की जानकारी प्राप्त कर मैं पाक सर्कस-हावडा की ट्राम की पिछली बाँगी पर सवार हो जाता और कॉलेज स्ट्रीट में उतर जाता। उसके बाद डेरे पर पैदल चला आता था।

अब मैं सवेरे-सवेरे जगकर अखबार देखने बेचू चेटर्जी स्ट्रीट के मोड़ पर नहीं जाता था, ऑफिस का प्यून घर पर ही कॉम्पलिमेन्टरी अखबार दे जाता था। प्यून खिडकी से मेरे बिस्तर पर अखबार फेंक जाता था। उसी की आवाज या चोट से मेरी नीद टूट जाती। और मैं ऐसी मुद्रा में सरसरी निगाह से अखबार की सुखिया देख जाता जैसे तन्द्रा हो, मगर नीद नहीं, देह हो, लेकिन मन नहीं। अब 'दैनिक सवाद' का मेरे डेरे पर अनादर नहीं किया जाता बल्कि उसे सम्मान की दृष्टि से देखा जाता था।

इसी तरह मेरी जिन्दगी आगे बढ़ रही थी, मन का आकाश रंगीन हो उठा था। लगभग छह महीने बाद एा शाम अचानक इस बात का पता चला कि मेरे रंगीन आकाश को धुंधला बनाकर इन्द्र धनुष उग आया है। अजस रंगों के समारोह से मैं बेचैन हो उठा।

तब सात बजने में पाँच मिनट बाकी थे। मिस्टर चौधरी के महल के सामने मोटर की कतार देखकर समझ गया कि मेहमानों का आगमन शुरू हो गया है। मोहिनी मिल्स की दस-चौआलीस घोड़ी और अज्ञात मिल के मामूली पपलिन की कमीज पहन अन्दर जाने में सकोच का अनुभव हुआ। हाजरा पार्क की जन-सभा में पहले दिन रिपोटरो की मेज पर बैठने के लिए जाने पर जिस संकोच का अनुभव हुआ था, उससे बहुत ज्यादा सकोच ने आज मुझे घेर लिया। एक बार मन में हुआ कि लौट चलू मगर हिम्मत नहीं हुई। 'इण्डिया इन वर्ल्ड एफेयर्स' के सबध में राष्ट्र राजदूत मिस्टर फटफटिया भाषण देंगे। यह भाषण कल अखबार में न छपेगा तो मेरा सर्वनाश हो जायेगा, यह बात मुझे मालूम थी। इसके अलावा तारा दा ने कहा था, सावधानी से रिपोट करना।

वर्दीधारी दरवान और सेक्रेटरीनुमा लोगो की एक जमात ले जो व्यक्ति फाटक पर सबका स्वागत-सत्कार कर रहे हैं, वे चौधरी साहब हैं, यह समझने में मुझे परेशानी नहीं हुई। गाड़ी आकर जैसे ही रुकती है, वर्दीधारी दरवान उसका दरवाजा खोलकर सलाम करता है और अभ्यागतों का दल बायें हाथ से बदन होल के गुलाब की कली को ठीक करता हुआ दाहिना हाथ आगे बढ़ा देता है। "गुड इवनिंग चाउधरी।"

"इवनिंग।" मिस्टर चौधरी संक्षेप में उत्तर देते हैं।

गेट के सामने पहुँचकर मैंने चौधरी साहब को जिज्ञासु नेत्रों से अपनी ओर देखते हुए पाकर कहा, "प्रेस।"

मौहो पर बल लाकर उन्होंने कहा, "आइ सी। गेट इन माइ ब्याँप।"

भाव ऐसा था जैसा आना ही होगा, न आओगे तो कहाँ जाओगे? इतने दिनों तक जहाँ-जहाँ गया हूँ बरातियों के जैसा स्वागत-सत्कार मिला है, इनमें से ज्यादातर लोग न स्वागत करने के समय समाचार-पत्र के प्रति कृतज्ञता व्यक्त की है, व्यक्तिगत तौर पर रिपोटरो को उनके

आगमन के उपलक्ष्य में धन्यवाद दिया है। आज की शाम उसके ठीक विपरीत दूसरी ही तरह का अनुभव हुआ।

अन्दर जाने पर देखा, लॉन के एक किनारे सभा का आयोजन किया गया है। श्रोताओं का दल बेंत की कुर्सी पर आसीन है। मिस्टर फट-फटिया और मिस्टर चौधरी के लिए दूसरी ओर दो सोफे और एक छोटी तिपाई रखी हुई है। रिपोटरो के लिए अलग से कोई इन्तजाम नहीं किया गया था। मैं श्रोताओं के दल के बीच एक कुर्सी खींचकर बैठ गया। एयरपोर्ट के रिवाँलविंग विकन लाइट की तरह मैंने अपनी आँखें चारों तरफ घुमायीं। देखा, लॉन के एक छोर पर चौधरी साहब की विशाल इमारत है और उसके एक किनारे लबी मेज के सामने सफेद झकझकाती वर्दी पहने बेयरा की एक जमात ढेर सारी बोतल और गिलास लिए पत्थर की भूरत की तरह धुंधली रोशनी में खड़ी है। मेरे चारों तरफ जो लोग बैठे थे उनमें औरत-मर्दों की सट्या बराबर ही होगी। ज्यादातर लोगों की उम्र चार या पांच के खाने में होगी, लेकिन उनकी वेश-भूषा, तौर-तरीके और चाकचिक्य से ऐसा लगा जैसे वे अनन्त यौवन के साधक साधिकाएँ हैं। लगा, ये लोग पैसे के बल पर जवानी को हाथ की मुट्ठी में रखे हुए हैं। मध्यवित्त घर में पैदा होकर औरतों को देखा है लेकिन उनके जिस्म के जिन कोमल भागों को इसके पहले देखने का सौभाग्य या दुर्भाग्य प्राप्त नहीं हुआ है, उन अंगों की लुका-छिपी आज पहले-पहल देखने को मिली।

इस बीच चौधरी साहब और मिस्टर फटफटिया आसन ग्रहण कर चुके हैं। मिस्टर चौधरी ने एक संक्षेप भाषण में कहा, द्वितीय विश्वयुद्ध के बाद इतिहास में जिन नये अध्यायों की शुरुआत हुई है उसमें भारत एक नयी भूमिका निभा रहा है। भारत की इस ऐतिहासिक भूमिका का जिन लोगों ने सफल बनाया है उनके बीच मिस्टर फटफटिया का स्थान अद्वितीय है।

राष्ट्र के राजदूत फटफटिया ने दो पृष्ठों का टाइप किया हुआ

। पढकर विश्व इतिहास में भारत की भूमिका का विश्लेषण किया । एक ऐसा लगा, नेहरू के 'डिसकवरी आफ इण्डिया' का सूची पत्र था । बहरहाल भाषण की एक टाइप की हुई प्रति मिलने पर मैं ही खुश हुआ । चारों तरफ हल्की तालियों की तड़तड़ाहट होने मिस्टर फटफटिया ने विनत मस्तक समवेत सज्जना का अभिवादन कर दिया ।

'लेडीज एण्ड जेन्टल मेन', चौधरी साहब ने घोषणा की, "आइ नाउ रिक्वेस्ट यू ऑल टु मुव टु ड्रिक्स ।"

खबके जोरों से तालियों की गड़गड़ाहट हुई । वेयरा की जो जमात कि पत्थर की भूरत की तरह खड़ी थी, एकाएक चलने-फिरने । वे लोग रंग-बिरंगे ड्रिक्स तरह तरह के गिलास और जामों में लगे । वेयरा की जमात के कुछ लोग भीड़ के बीच सोडावाटर पानी का जग लेकर घूम-फिर रहे थे लेकिन किसी अभ्यागत या गता को उन्हें छूते न देखकर मुझे बड़ा मजा आ रहा था । वह बहुत कुछ बड़े जक्शन की रेलगाड़ी की पटरी के जैसा लग रहा चारों तरफ से ट्रेन आ-जा रही है, अचानक लगता है कि अब । लगा कि अब लगा मगर ट्रेन खूबसूरती के साथ बगल की पटरी परीत दिशा में निकल जाती है ।

यरा मेरे पास भी ट्रे लेकर हाज़िर हुआ । मैंने एक गिलास सात्विक दार्थ यानी ऑरेंज स्केश उठा लिया । वेयरा ने एक बार आखर देखा, शायद सोचा, बगैर हाईकोर्ट देखे स्पलदह से सीधे यहा गया हैं ।

स्केश का गिलास हाथ में थामे चहलकदमी के लिए निकलना ही था कि देखा, बेलवूटे की तरह निमज्जित लोग चारों तरफ र गये हैं । स्त्री-पुरुष सभी के हाथ में शराब है, करीब-करीब सभी ठो में अत्यन्त सावधानी के साथ सिगरेट धूल रही है । इसके पहले में औरतो को तबाकू पीते देखा था, मगर औरतो का सिगरेट पीना

यह पहले-पहल देखा। इसके अलावा इतने दिनों से सुनता आया था कि जो लोग शराब पीते हैं वे कमरे का दरवाजा बन्द कर बीबी को बिना जताये यह सब करते हैं। आज देखा, इतने दिनों से जो कुछ देखता-सुनता आ रहा था, वह सब झूठ है। सार्वजनिक दुर्गा पूजा की तरह स्त्री-रत्न को साक्षी बनाकर औरत-मर्दों का एक साथ शराब पीना ही आधुनिक सभ्यता की मर्मवाणी है।

एक कोने में पड़ी एक पिंपिंग कुरसी पर जाकर बैठ गया। मेरी बगल में एक और व्यक्ति था, वह गिलास से आखिरी घूंट लेकर उठ गया। कई मिनट बाद ही एक अघेड़ व्यक्ति एक एंग्लो इंडियन युवती को खोचते हुए ले आया और मेरी बगलवाली कुरसी पर बैठ गया। एक ही गिलास से दोनों ड्रिंक करने लगे। शरम से मैं न तो उठ पाता था और न ही बैठ पा रहा था। मुन बेचैनी का अहसास होने लगा। मेट्रो लाइट हाउस में सिनेमा देखने के लिए जाने पर जो दृश्य हर वक्त दिखायी नहीं पड़ता वैसा ही एक दृश्य मेरी बगल में अभिनीत हुआ। मेरे चेहरे पर लाली दौड़ गयी है, इसका मुझे अच्छी तरह पता चल गया।

बेयरा जैसे ही सामने पहुँचा, भले आदमी ने पुकारा, “बेयरा”।

खानदानी गाहक सोचकर बेयरा ने भले आदमी के गिलास में ट्रे से दो गिलास शराब ढाल दी। इसके साथ छँटाक-भर साडावाटर लेने के लिए भले आदमी ने जैसे ही मुह घुमाया कि मैं चौक पड़ा। पाँचेक दिन पहले इन्ही के भाषण की मैंने रिपोर्टिंग की थी। यह सज्जन बगल के नामी शिक्षाविद हैं। इनकी लिखी पुस्तक बगल के लाखों छात्र-छात्राएँ स्कूल में पढ़ते हैं। मैंने भी इनकी पुस्तक पढ़ी है। लेकिन आज यह दृश्य देखकर घृणा से मेरा मन विपाक्त हो उठा।

अब मैं देर किये बगैर दफ्तर चला आया। रिपोर्ट लिखते-लिखते तारा दा से पूछा, “अच्छा, यह तो बताइये, डॉक्टर सामन्त शराब पीते हैं? औरतों के साथ ”

मेरी जवान से बात छीनकर तारा दा ने जवाब दिया, “यह तुम नहीं जानते थे ?”

नेपुदा के साथ पहले पहल जिस दिन इस दफ्तर में आया था तब से अब तक लगभग एक साल का अरसा बीत चुका है। इस बीच मैं बहुत चक्कर लगा चुका हूँ। प्रधान संपादक हरिसाधन मिश्र अब मेरे केवल हरि दा ही नहीं रह गये हैं बल्कि ज़रूरत पड़ने पर उनसे बहस-मुबाहसा भी कर लेता हूँ अखबार के रिपोर्टरों के अतिरिक्त बाकी लोगों को अब मैं आदमी के तौर पर गिनता ही नहीं। ठीक-ठीक स्वाँकार न करने के बावजूद मैं रिपोर्टर का धर्म पालन कर घमण्डी हो गया हूँ—सबसे श्रेष्ठ रिपोर्टर होता है, उससे बड़ा कोई नहीं, यह भाव मुझमें पैदा हो गया है।

सिर्फ बाहरी लोगों को ही नहीं, अपने सहकर्मियों को भी मैंने कृपा-दृष्टि से देखना शुरू कर दिया है। उपसंपादकों को अनुवादक समझने लगा हूँ, स्पॉटस रिपोर्टरों को मैदान का रिपोर्टर, सहसंपादक को कॉलेज का लेक्चरर और प्रूफ रीडरों को किरानी। नये रिपोर्टर के रूप में एक साल के दौरान मेरी प्रगति की ख्याति अच्छी ही कही जायेगी।

इतने दिनों के बाद हिसाब-किताब करने के बाद मैंने एक नये मुद्दे की खोज की। एक साल के दरमियान मुझे ‘दैनिक सवाद’ से एक भी पैसा नहीं मिला है, यह बात मेरी समझ में आयी। दो-चार दिन बाद सुविधानुसार तारा दा को इसकी सूचना दी तो उन्होंने मुसकराकर कहा, “हरि दा से कहो।” हरि दा कभी अकेले नहीं मिलते, हर वक्त उन्हें उधे एक दल मुसाहिब और ताबेदार घेरे रहते हैं। मैं बिना तनख्वाह का रिपोर्टर हूँ, यह बात किसी से कहने में शर्म लगती है, यही वजह है कि हरि दा के कमरे में झाँककर लौट आता हूँ। इसी त-

माह बीत गये मगर हरि दा को मन की बात बता नहीं सका। आतिर-कार कोई दूसरा उपाय न देखकर एक स्लिप लिखकर लावण्य के हाथ भेज दिया। स्लिप लिखकर भेजने से कोई काम हुआ या नहीं, यह समझ नहीं सका।

कई सप्ताह के बाद दोपहर के समय दफ्तर आया। न्यूज डिपार्टमेंट में बैठकर हम रिपोटर और सब एडिटर बूढ़े कोर्ट रिपोटर बाबू के बलात्कार के मामले की रिपोर्ट लिखने के आश्चर्यजनक कला-कौशल और सामर्थ्य पर बातचीत कर रहे थे कि तभी खजाची बाबू अन्दर आये। कुछ देर तक बगैर कुछ बोले चेहरे पर हँसी से हम लोग की बातचीत के रस का उपभोग करते रहे। बातचीत के बाद न्यूज डिपार्टमेंट से विदा होने के पहले मेरे कान में फुसफुसाकर कह गये, "अगले महीने से आपको दस रुपया भत्ता मिलेगा।"

आनन्द और उल्लास से मैं चिल्ला उठा, "लावण्य दस चाय, दस वैजिटेबल चॉप।"

'देनिक सवाद' का रिपोटर होने के बावजूद ग्रैंड, ग्रेट ईस्टन में लंच डिनर लेता हूँ। उपसपादक गण बाइमराय के लॉज के बैनक्वेट या लाट साहब के महल के स्टेट डिनर की खबर लिखते हूँ। लेकिन 'देनिक सवाद' के दफ्तर में इस तरह का बैनक्वेट या डिनर बहुत दिना से नहीं हुआ है। दस प्याली चाय, दस अदद चॉप। सबने अवाक होकर मेरे चेहरे की ओर ताका। सब-एडिटरों की कलम रुक गयी, प्रूफरीडरों ने प्रूफ का शुद्धीकरण करना बन्द कर दिया। न्यूज डिपार्टमेंट के सभी एक-दूसरे के कान में फुसफुसाने लगे और मेरी ओर तिरछी निगाह से ताकते हुए हँसने लगे। टीका टिप्पणी चल ही रही थी कि लावण्य गर्व के साथ वनमाली के केबिन के पूरे बटालियन यानी पतितपावन और केदार चन्द्र को अपने साथ लिए भीतर आया। लावण्य हमें एक-एक चॉप और एक-एक प्याली चाय देकर खुद भी चाय और चॉप लेकर बैठ गया। चारों तरफ से अहाहा, उफ़, लवली इत्यादि आवाज़ ध्वनित

हुई। खाने के बाद आनुष्ठानिक धन्यवाद जताये वगैर सब-एडिटर अलक ने मुझे गोद में लेकर जैसे ही एक बार चारों ओर घुमाया, लावण्य चिल्ला उठा, “श्री चियस फॉर वच्चू बाबू।”

“हिप हिप फुर्रे ”

“हिप-हिप फुर्रे ”

चारों तरफ से ‘हिप-हिप फुर्रे’ ध्वनि जगी।

इस तरह की परिस्थिति में अगर मैं एक सक्रिय भाषण न दू तो बेमानी जैसा लगेगा। कुरसी पर खड़े होकर मैंने कहा, “लेडीज एण्ड जेन्टलमेन।”

सभी हँसी से लोट-पोट हो गये। अलक ने टिप्पणी की, “हम लोगो के बीच श्रीमती की खोज तुमने कैसे कर ली?”

मेरे उत्साह में जरा भी कमी नहीं आयी। कहा, “मित्रो! आज आनन्द के इस तरह के क्षण में मान लेना होगा कि यहाँ हम लोगो के बीच अनगिनत सुन्दरियाँ उपस्थित हैं।”

मैंने इसके बाद शुरु किया, “मित्रो, आज इस आनन्द के दिवस पर मैं आप लोगो को अगले कल का एक बेनर हेडलाइन का समाचार बताना चाहता हूँ और वह यह कि महामहिम मान्यवर हरि दा ने मुझे दस रुपया मासिक भत्ता देना स्वीकार कर लिया है।”

सुनकर सभी प्रसन्न हुए। अब मैं भी अपने सहकर्मियों के साथ इन्स्टॉलमेंट वेतन के लिए डाकू वासुदेव खजाची के कमरे में भीड़ लगाकर चिल्लाऊँगा, इन्कलाब-जिन्दाबाद नारा लगाऊँगा, यह सोचकर सबने मेरा अभिनन्दन किया।

दस रुपया वेतन मिलने पर मेरी सूखी नदी में चाहे बाढ़ न आये मगर ज्वार-भाटा जरूर ही आने लगा। अब वनमाली के केविन में नकद पैसा देकर खाना नहीं खाता, माहवार इन्तजाम चालू हो गया। तारा दा के रिपोर्टिंग डिपार्टमेंट के तीन व्यक्तियों के बीच मुझे तीसरा स्थान प्राप्त हो गया। उपसपादको से भी मेरा संबंध आहिस्ता-

आहिस्ता धनिष्ठ होने लगा। मेरा कौन समाचार डब्ल कॉलम और कौन पहले पृष्ठ पर जायेगा, यह मैं स्वयं चौबीस प्वाइन्ट जयन्ती बोल्ड टाइप में हेडिंग तय कर सीधे प्रेस भेज देता हूँ। कभी-कभी टेलीप्रिन्टर की खबर शार्टकर उपसपादक को देता हूँ। ज़रूरत पड़ने पर कहता हूँ, "अलक, पार्लियामेंट का लीड आया है" या फिर चन्द्रकान्त बाबू के हाथ में कापी देकर कहता हूँ, "अपनी सिक्कूरिटो कौंसिल की कापी लीजिये। इससे उपसपादकगण सुश हो होते थे। उनमें से बहुतेरे लोग मेरी सहायता भी करते थे। चेम्बर ऑफ कोमर्स की वार्षिक सभा में मेरे जाने की बात थी। भाभी की बहन को बिडियाखाना ले जाकर यह बात बिलकुल भुला ही बैठा। लेकिन कठिनाई का सामना नहीं करना पड़ा। ऑफिस टेलीफोन किया कौन? मनमोहन दा? चेंबर की वार्षिक बैठक में जाने का एसाइनमेन्ट था मगर जा नहीं सका। आप जरा पी० टी० आई० की कापी देखकर रिपोर्ट कर दीजिएगा। किसी को इस बात का पता नहीं चला, दूसरे दिन 'दैनिक सवाद' के प्रथम पृष्ठ पर स्टाफरिपोटरो के डब्ल कॉलम में खबर छपी—आगामी कल के हिंदुस्तान को उद्योग की दिशा में आत्म-निभर बनाने के लिए निवेदन करते हुए चेंबर ऑफ कोमर्स की ६३वीं वार्षिक सभा के अध्यक्ष सर हरिदास टनठनिया ने मेहनतकशों को शान्ति के साथ तमाम उद्योग सबधी विरोधों को मिटाने की सलाह दी। उन्होंने ऐसा कहा, उन्होंने यह भी कहा, उन्होंने खासतौर से कहा, उन्होंने उदारता के साथ कहा, उन्होंने उपसहार में कहा, उन्होंने अंत में कहा, इत्यादि रूप में चेंबर के सर हरिदास का भाषण पूरे डेढ़ कॉलम में छपा था।

इस प्रकार के तकनीकी सहयोग के अलावा हम लोगों के बीच और एक तरह का लेन-देन चलता था। और वह था रुपये-पैसे का लेन-देन। अपने कमरे में सिर झुकाये मैं रिपोर्ट लिख रहा हूँ, अचानक कान के पास फुसफुसाकर मोहन दा कहते हैं, "दो आना दो तो बच्चू।" मैं बिना कुछ बोले जेब से एक दुअन्नी निकालकर दे देता हूँ। किसी-किसी

पकौड़े रखकर चिल्ला उठता, "हे गरीबी, तुमने मुझे महान् बनाया है, तुमने मुझे ईसा जैसा दान दिया है।"

फरकी और तेल के पकौड़े खाते-खाते ही हम आँख दबाकर एक-दूसरे की ओर देख-लेते थे। अस्वस्थ मनमोहन दा की जेब में एक लिफाफा रख देते। मनमोहन दा बस इतना ही कहते, "तुम लोग मेरे लिए तकलीफ क्या उठा रहे हो?"

इस बात का जवाब देने की कोई जरूरत नहीं पड़ती। अलक चिल्ला उठता, "शट अप गेट आउट ऑफ दिस रूम।" इतना ही नहीं, सब एडिटर लोग कहते, "मनमोहन दा तुमने तीन विक ऑफ नहीं लिया है, अगले तीन दिनों तक तुम्हें नहीं आना। अब शनिवार के मॉनिंग शिफ्ट में आना।"

इसके बाद मनमोहन दा कुछ बोल नहीं पाते थे। आँखें यद्यपि छल-छला आती थीं लेकिन दबी हुई प्रसन्नता की एक रेखा भी उनके चेहरे पर उभर आती थी। शुरू में धीरे-धीरे उसके बाद जल्दी-जल्दी मनमोहन दा दफ्तर से बाहर निकल जाते।

मनमोहन दा के विदा होते न होते न्यूजरूम फिर शोर-गुल से भर जाता। टेलीप्रिन्टर के कदम से कदम मिलाते हुए न्यूज रूम की कार्य-तालिका पुनः शुरू हो जाती।

मेट्रोपाल होटल के प्रेस काफ्रेन्स और हाजरा पाक की पब्लिक मीटिंग की कार्यवाही का सवाद लेकर शुक्रवार के बाद दफ्तर के अन्दर जाते ही ठिठककर खड़ा हो गया। सस्वर समवेत अंग्रेजी गीत सुनकर एकाएक ऐसा लगा जैसे पाक सकस स्थित 'दैनिक सवाद' कार्यालय आने के बजाय डालडा मार्का अंग्रेजी के ठिकाने पर पहुँच गया है। मैंने चारों तरफ गौर से देखा। नहीं, ठीक ही स्थान पर आया है। फिर हमारे दफ्तर में अंग्रेजी गीत क्यों चल रहा है? विस्मय में आकर न्यूजरूम की ओर बढ़ने लगा। दो-चार कदम आगे बढ़ते ही कानों में आवाज़ आयी, "लाग लिव ऑवरडब्लिंग मनमोहन दा, हाउ लवली इज ऑवर।"

भाभी जो एण्ड गॉड ब्लेस दि नेफ्यू ।” अब मुझे समझने में तकलीफ नहीं हुई । न्यूज रूम में कदम रखते ही देखा, मेज को प्लेटफार्म बनाकर एक कुर्सी पर मनमोहन दा को बिठा दिया गया है और उनके सामने सब-एडिटर और प्रूफरीडरों की लंबी कतार है । मेरे जाते ही गीत थम गया । अब देखा, एक-एक कर सभी मनमोहन दा के पास जाते हैं और उनके हाथ से कुछ लेकर मुँह में दवा लेते हैं । मैं जैसे ही वहाँ पहुँचा बारोन ने इशारे से मुझे कतार में घुसे होने को कहा और यथा समय ब्रदस्टर नारियल के दो लड्डू मेरे मुँह के अन्दर चले आये ।

बाद में पता चला, पाँच लाख के पाँच पेनसिलिन इन्जेक्शन से मनमोहन दा का लडका दो दिन में स्वस्थ हो गया और खुश होकर मनमोहन भाभी ने हम लोगों के लिए लड्डू का यह सन्देश भेजा है ।

सुख दुःख, अभाव-आनन्द के बीच हम एक-दूसरे के निकट खिंच रहे थे । एक खासे लंबे अरसे के बाद सब एडिटर प्रकाश सेन की विचित्र जीवन कहानी से परिचित हुआ । कब, किस क्षण प्रकाश दा के प्रति मुझमें श्रद्धा उमड़ आयी है, इसका मुझे पता ही नहीं चला । दामोदर नदी की बाढ़ जैसी उनकी उच्छलता आज व्यतीत की कहानी हो गयी है । पूजा की छुट्टी के दौरान वाराणसी की बाईं जो की हवेली की उनकी उच्छृंखलता आज पिरामिड के तले दब गयी है ।

विजया दशमी के दो बार दिन बाद ब्रिडन स्ट्रीट होकर जाते समय मिठाई के लोभ में प्रकाश दा के घर पर गया । हाथ लगा कर पैर छुँ कि इसके पहले ही बाधा का सामना करना पड़ा । प्रकाश दा बोले, “छि छि, तुम मेरे जैसे विधर्मी का पैर क्यों छूने जा रहे थे ?”

“और किसी कारण नहीं, मिठाई खाने के लोभ से ।”

मिठाई मिल गयी थी, मगर मैं प्रणाम नहीं कर सका । बहुत दिनों के बाद सरदियों की एक रात मैं और प्रकाश दा देह पर चादर नपेटे

दफ्तर के फाटक पर एक ही रिक्शे पर भवार हुए। हम दोनों ने मिलकर रिक्शेवाले को स्यालदह-बहू बाजार के मोड़ पर दम आना किराया दिया और उसे वही छोड़ दिया। इसके बाद हम दोनों ने केदार-बदरिका आश्रम के तीर्थयात्रियों की तरह पदयात्रा करना शुरू कर दिया। स्यालदह स्टेशन की घड़ी में देखा, रात के एक बजकर बीस मिनट हो चुके हैं। गहरायी रात में कलकत्ता नगरी मायाविनी हो जाती है, देह-मन को अभिभूत कर लेती है। उस वक्त कलकत्ता नगरी घोर ससारी को भी वैरागी बना देती है। प्रकाश दा भी उस दिन अपने आपको विस्मृत कर बैठे थे। बीते जीवन के टालीगज बनारस वाली बाई जी के जलसाघर में लौट कर चले गये थे। बनारस के दशाश्वमेध घाट, पचगंगा घाट, मणिकर्णिका और हरिश्चन्द्र घाट के महाशमशान की परिक्रमा की थी।

तीन त्रिप्यों में 'लेटर' लेकर सतीश सेन के लड़के प्रकाश ने जब प्रथम श्रेणी में मैट्रिक की परीक्षा पास की तो पूरे कूचबिहार शहर में हलचल मच गयी। बार से सभी लोगो ने सतीश बाबू का अभिनन्दन किया। वृद्ध सरकारी वकील हिमाशु बाबू ने कहा, "सतीश, लड़के पर ज़रा ध्यान रखा करो। इस तरह के इंटेलिजेंट लड़के बहुत कम ही होते हैं। प्रकाश अनायास ही प्रेसिडेन्सी कालेज में भर्ती हो गया। दो वर्ष के बाद आई० ए० का इम्तिहान देकर कूचबिहार लौट आया। परीक्षा-फल निकलने के दिन सतीश बाबू और उनकी पत्नी दुर्गा नाम का जाप करते हुए टेलिग्राम-प्यून के इन्तजार में सामने के बरामदे पर बैठे रहे, लेकिन प्रकाश बगैर चिन्तित हुए मुहल्ले के लड़को के साथ क्रिकेट खेलने राजा की हवेली के मैदान में चला गया।

बहुत देर तक इन्तजार करने पर भी जब डाकिया नहीं आया तो सतीश बाबू भोजन करने घर के अन्दर चले गये। कुल मिलाकर एक कोर मुँह में रखा ही होगा कि तभी बाहर साइकिल की घण्टी की आवाज़ सुनकर सतीश बाबू की पत्नी हड़बड़ा कर वहाँ भागी पहुँची।

दुर्गा नाम जपते-जपते टेलिग्राम का लिफाफा लिए तेज कदमों से अन्दर चली गयी। लिफाफा खोलकर तार पति की ओर बढ़ा दिया। तार पढ़कर खुशी और उत्तेजना से चिल्लाते हुए सतीश बाबू जूठे हाथ ही पूजाघर के अन्दर चले गये और गृह देवता को कोटि-कोटि प्रणाम निवेदित किया। पूजाघर से चिल्लाते हुए सतीश बाबू ने पूरे कूचबिहार शहर को जना दिया कि उनकी एकमात्र सन्तान प्रकाश को युनिवर्सिटी-भर में तीसरा स्थान प्राप्त हुआ है। आवाज सबके कानों में न पहुँचने के बावजूद तीसरे पहर के पहले ही सारे शहर को मालूम हो गया कि प्रकाश प्रतियोगी हुआ है। प्रकाश को तीसरा स्थान प्राप्त हुआ है। जिसके चलते इतनी उत्तेजना थी उसमें नाम मात्र की भी उत्तेजना नहीं थी। मानो, अस्वाभाविक कुछ भी नहीं हुआ है।

शाम के बाद सतीश बाबू का बाहरी कमरा शहर के नामी-गिरामी व्यक्तियों से भर गया। सतीश बाबू की पत्नी ने सबके हाथ में मिठाई की थाली थमा दी और प्रकाश ने माया नवाकर सबका आशीर्वाद ग्रहण किया। सेशन जज राय बहादुर सान्याल ने कहा, “लड़के को बैरिस्टरी पढ़ाने का इन्तजाम कीजिये। हेडमास्टर सबज ने कहा, “सतीश दा, प्रकाश को पी० आर० एस० बनने दो।” किसी ने कुछ और होने की सलाह दी। सतीश बाबू ने सबके प्रस्ताव पर ‘जी हाँ-जी हाँ’ कहा।

आखिर में प्रकाश ने अग्रेजी में ऑनस लेकर पढ़ना शुरू किया। दो वर्ष बाद गाउन पहन सिनेट हॉल से गोल्ड मेडल लेकर बाहर निकला। अग्रेजी लेकर एम० ए० पढ़ने के समय भी वह अपनी ख्याति को बनाये रहा।

कुछेक साल मुफ़स्सिल कॉलेज में काम करने के बाद प्रकाश दा को कलकत्ते के नामी कॉलेज में लेक्चरर होने का मौका मिला। कलकत्ते में सुविधाजनक डेरा न मिलने के कारण प्रकाश दा ने वालों के बाँडुज्ये मुहल्ले में मकान किराये पर लिया और वही से कलकत्ता आना-जाना शुरू कर दिया। नौ बजकर पैंतालीस मिनट की तारकेश्वर लोकल से

प्रकाश दा जाता और पाँच बजकर पाँच मिनट में खुलने वाली घड़ेल या पाच बजकर पंद्रह मिनट में खुलने वाली वधमान लोकल से वाली वापस आता था। इसी तारकेश्वर लोकल में अचानक एक दिन अप्रत्याशित तौर पर प्रकाश दा को अपने छात्र-जीवन के मित्र विमलेन्दु से मुलाकात हो गयी।

पैदल चलते-चलते हमलोग राजा बाज़ार पार कर चुके हैं। प्रकाश दा ने एक पासिंग शो सिगरेट सुलगाकर धुएँ का गुबारा निकाला। बोले, "जानते हो बच्चू, मेरे जीवन की कहानी पर उपन्यास लिखा जा सकता है, सिनेमा बनाया जा सकता है। तब हाँ, इतना जान लो, जब मैंने सुना कि विमलेन्दु को फिल्म लाइन में ख्याति प्राप्त हो चुकी है तो मैंने शुरू में रोमांच का अनुभव किया। उसका कपड़ा लत्ता और रंग-ढंग देखकर समझ गया कि विमलेन्दु को अच्छी आमदनी हुई है। तारकेश्वर लोकल में बैठे-बैठे फिल्म लाइन की बहुत सारी कहानियाँ सुनीं। तीन-चार महीने बाद मुझे पता चला कि विमलेन्दु फिल्म का निर्देशन कर रहा है। बाद में कॉलेज से गेन्हाज़िर रहकर मैं फिल्म की शूटिंग देखने टालीगज जाने लगा। धीरे-धीरे फिल्म लाइन के बहुतेरे व्यक्ति और 'ए जीवन पूरा कर' फिल्म की नायिका गायत्री देवी से मेरी जान-पहचान हो गयी।

"ब्रिफकेस बगल में रखकर मैं एक फोर्लिंग चैयर पर फ्लोर पर बैठ जाता और दिन-भर शूटिंग देखता रहता था। दो साल बाद छात्रों को लेक्चर देने के बदले टालीगज स्टूडियो के पनोर के प्रति मेरा आकर्षण बढ गया। स्टूडियो के सभी आदमी मुझे प्रोफेसर कहकर पुकारते थे, बहुतेरे लोग श्रद्धा भी करते थे। ऐसा एक भी आदमी न था जो मेरा मजाक उड़ाये। मगर अचानक एक दिन।"

शूटिंग के बाद मेकअप उतारकर घर जाने के समय गायत्री वैनिटो बैग नचाते नचाते प्रकाश दा के सामने आकर खड़ी हो गयी। गायत्री ने शरारत भरी मुसकराहट के साथ प्रकाश दा की ओर ताका। उसके बाद

आहिस्ता से प्रकाश दा का हाथ पकड़कर कहा, "कम ऑन प्रोफेसर ।" कॉलेज के क्लास रूम में बैठकर जो प्रकाश सेन भाषण की झड़ी लगा देता था, उसी प्राफेसर के मुँह से आज एक भी शब्द नहीं निकला । चरित्रवान् और वीर्यवान् होने के बावजूद आज गाड़ी में गायत्री की बगल में बैठे प्रकाश दा को सिहरन का अनुभव होने लगा । बहुत दूर से विधाता का अदृष्टहास तैरता हुआ प्रकाश दा के कानों में आया ।

लैंसडाउन-मनोहरपुर्कुर के पास एक बहुत बड़ी इमारत के पास गाड़ी आकर खड़ी हुई । गायत्री ने नीचे उतरकर कहा, "आइये प्रोफेसर साहब, एक प्याली चाय पीते जाइये ।" प्रकाश दा बगैर कुछ बोले अभिनेत्री के पीछे-पीछे ऊपर चला गया । सामने के सोफे पर वैनिटी बैग फेंक गायत्री देवी ने पुकारा, "ललिता ।"

सिर पर धूँट रखे ललिता दरवाजे की सीढ़ी पर आयी । ऊँची एडीवाले जूते को खोलते-खोलते गायत्री देवी बोली, "चाय-नाश्ना भेज दो और चादनी पिक्चर्स के मैनेजर साहब आयें तो कह दें कि मेरी तबीयत खराब है । कल सवेरे मुझे फोन करे ।"

ललिता अन्तर्धान हो गयी मगर कई मिनट बाद ही दो प्लेट नाश्ता और दो प्याली चाय लिए कुछ क्षण के लिए आयी ।

प्रकाश दा ने नाश्ता किया, चाय पी और अभिनेत्री के सान्निध्य का उपभोग किया । प्रकाश दा की छाती की धड़कन बढ़ गयी, घमनियों में लोहू तेजी से प्रवाहित होने लगा । गायत्री देवी की उष्ण उसांस का भी अनुभव हुआ । लेकिन आखिरी ट्रेन पकड़ डेर पर लौटने की व्यग्रता के कारण प्राफेसर प्रकाश सेन ने जीवन का निमंत्रण ठुकरा दिया । गायत्री देवी ने देहरी पर खड़ी होकर विदा किया । होठा घों दान से काटती हुई अपलक खड़ी रहो । बिफ्रेस थामे प्रकाश दा इतना प्रेम हो गया था । गायत्री ने बस इतना ही कहा था, "प्रोफेसर मैं फिर आना ।" प्रकाश दा ने सिर हिलाकर स्वीकृति जतायी थी ।

आखिरी ट्रेन के पिछले डिब्बे में बैठा प्रकाश दा गायत्री

के मोड़ के दो माजले मकान में चला गया था। उस दिन प्रकाश दा चुपचाप नहीं रह सका था, गायत्री से हास-परिहास, आभोद-विनोद में तल्लीन हो गया था। दूसरे दिन प्रकाश दा कॉलेज से फिर गायत्री भवन चला गया था। लखपति उर्वशी सी सुन्दरी अभिनेत्री गायत्री के अन्तरंग सान्निध्य में बहुत देर तक रहने के कारण प्रकाश दा के मन में शायद कुछ दुबलता भी उमड़ आयी थी। शायद लैसडाउन से हावडा होते हुए बाली न जाकर यही थके-भाँड़े शरीर को सुख की सेज पर निढाल छोड़ देने की धुधली उम्मीद और आकाक्षा उसके मन में मचलने लगी थी। मगर ऐसा नहीं हो सका। सवा नौ बजते न बजते गायत्री ने कहा था, “प्रोफेसर, तुम्हारी आखिरी ट्रेन दस बजकर बीस मिनट पर है न?”

“हाँ।”

“फिर तैयार हो जाओ। इसके बाद खाना होगा तो दौड़कर जाना पड़ेगा।”

प्रकाश दा बायें हाथ से घोटो की चुन्ट और दाहिने से त्रिफेस धामे नीचे उतर आया। दोनों आखों से गायत्री की ओर जी-भर निहारा। मन-ही-मन सोचा, तुम्हारे अलावा और किसका नाम जीवन-भर जपता रहूँ? प्रकाश दा ने जबान से बस इतना ही कहा, “चलू।”

“कहो, फिर आऊँगा।”

चेहरे पर हँसी लेकर प्रकाश दा विदा हुआ था। प्रोफेसरी करता था न, इसलिए किंचित् भावुक होना स्वाभाविक है। तारकेश्वर लोकल के आखिरी डिब्बे में बैठकर सोचा था, यह विदाई नहीं, कल के मिलन की तैयारी है!

इसी तरह दिन बीतते जा रहे थे। सात दिनों के बाद सप्ताह बीत गया, सप्ताह के बाद महीना और महीने पर महीने लुढ़कने के बाद साल पूरा होने का वक्त भी आ गया। अब दुगुना पैसा मिलने पर भी गायत्री पाँच बजे के बाद शूटिंग नहीं करती, हालाँकि पूरे टालीगज में

उसको चाहने वालों की भरमार है। निर्माताओं का दिल असन्तुष्ट है मगर उनके सामने दूसरा कोई उपाय नहीं। प्रकाश दा छह बजे कॉलेज से वापस आये कि इसके पहले ही नाश्ते का प्लेट लिए गायत्री बार बार घड़ों की ओर देखती है। उसके बाद जब दोनों नाश्ता करने लगते हैं तो गायत्री पूछती है, "आज क्या-क्या पढाया?"

एक अदद पूरी और आलूदम के एक पूरे आलू को मुँह में रख प्रकाश दा विकृत उच्चारण के साथ कहता, "भर्चेंट ऑफ वेनिस।"

फिर सवाल किया जाता, "अच्छा, प्रोफेसर मित्र की बीबी कैसी हैं? डॉक्टर ने कहा कि ऑपरेशन करना हो होगा?"

प्रकाश दा खाते-खाते ही सवालियों का जवाब देता। गायत्री नाश्ता करते-करते ही कॉलेज की सारी खबरों से वाकिफ हो जाती।

"अच्छा, तुमने बताया था कि तुम लोगों के यड इयर के मृणाल घोष के पिताजी का देहान्त हो गया है। अब उन लोगों की फैमिली की देख-रेख कौन करेगा?"

विमलेन्दु और फिल्मी दुनिया के बहुतेरे लोग प्रकाश दा को सन्देह की निगाह से देखने लगे। लैसडाउन-मनोहर पुकुर के नौजवानों की नज़र प्रकाश दा पर पड़ती तो वे बेरोकटोक प्रकाश दा के खिलाफ अशोभनीय राय जाहिर करते। एकमात्र ललिता को ही उस पर कोई सन्देह नहीं था। वह जानती थी कि दीदी जो प्रोफेसर बाबू को प्यार करती है। जानती थी कि दोनों एक-दूसरे को एकांत में पाना चाहते हैं लेकिन उस चाह और प्राप्ति में रक्त-मांस का रिस्ता नहीं है, इन्द्रिय-दुबलता का नामोनिशान नहीं है। ललिता एक मित्र पर खड़ी होकर सुन रही थी

"अच्छा यह तो बताओ गायत्री, तुमने इस मित्र को देखा-परखा है, बहुतों के सपके में छोड़कर मुझसे प्रेम क्या करने लगी?"

आद-
३६

दीदी जी हँस देती हैं। उसके बाद कहती है, "उत्तर देना क्या जरूरी है?"

प्रोफेसर बाबू कहते हैं, "अगर दो तो मुझे प्रसन्नता होगी।"

उसके बाद दीदी जी कहती हैं, "जानते हो प्रोफेसर, मुझे मालूम है कि लाखों आदमी मुझे चाहते हैं। जिन्दगी में जिन्हें अपने-आम-पास पाया है, वे मेरे जिस्म के प्रत्येक रोएँ को लालची निगाह से देखते हैं। वे मेरी सपत्ति पाना चाहते हैं। लेकिन स्टूडियो के पलोर में एकमात्र तुम्हें को एक ऐसे व्यक्ति के रूप में पाया जो मेरी देह की ओर हिंसक पशु की तरह नहीं ताकता।"

ललिता देहरी से झाँककर देख रही थी, दीदी जी प्रोफेसर के हाथों को नचाती हुई बोली, "यही वजह है कि मैं तुमसे प्रेम करने लगी। तुम्हें अपने निकट पाना चाहा। तुम्हें अपनी भावी सत्तान के पिता के रूप में स्वीकार कर लिया।"

प्रोफेसर बाबू ने दीदी जी को पकड़कर कहा, "गायत्री।"

दीदी जी ने प्रोफेसर साहब के कंधे पर अपना सिर तिढाल छोड़कर दूटे हुए स्वर में कहा, "बोलो।"

ललिता अब वहाँ रुकी नहीं, हड़बड़ा कर रसोईघर में चली गयी थी।

दुर्गापूजा के समय प्रकाश दा को कूचबिहार जाने का मन नहीं था मगर गायत्री की खातिर जाना पड़ा। प्रकाश दा ने एक और पार्सिंग शी सिगरेट सुलगायी। उसके बाद मुझसे कहा, "जानते हो बच्चू, मेरा घर जाने का मतलब नहीं है, यह सोचकर गायत्री ने क्या कहा था? कहा था, मेरे कारण अगर तुम्हें माँ-बाप के स्नेह से वंचित होना पड़े तो वैसी स्वार्थी औरत बनकर मैं तुम्हें पाना नहीं चाहती। तुम किसी चीज से वंचित हो जाओगे, यह सोचकर मैंने तुमसे प्रेम नहीं किया है। हम-तुम किसी अतिरिक्त वस्तु को प्राप्त करेंगे, इसी उद्देश्य से इस प्रेम ने जन्म लिया है।"

प्रकाश दा ने घर का ताला खोला। घर के अन्दर जाकर रि दवाकर बत्ती जलाते ही मेरी निगाह सामने की मेज की घड़ी की गयी। देखा, पाँच बजने में लगभग दस मिनट बाकी हैं। प्रकाश दा स्टोव पर चाय का पानी रख दिया। बोले, “बच्चू ललिता के अल मेरे जीवन की कहानी और कोई नहीं जानता। आज तुम भी गये। प्याली-तश्तरी-चाय-चीनी-दूध निकाल कर बोला, “शायद अब से तुम मुझे नफरत की निगाह से देखना शुरू कर दोगे, मुझे दुर्वास समझने लगोगे। तुम्हें जो भी मर्जी हो मेरे बारे में सोच सकते लेकिन गायत्री के बारे में कहने पर मुझे अपार शान्ति मिलती। लगता है, वह मेरे आस-पास है, बात कर रही है, हँस रही है। अतीत मेरे सामने आकर खड़ा हो जाता है।”

दो प्याली चाय लेकर हम पलंग पर बैठ गये। बिना कुछ चाय पीना खत्म कर मैं उठकर खड़ा हो गया। रात-भर प्रकाश दा वेधक जीवन-कथा का सिनेमा देखकर मेरी वाक्-शक्ति अवरुद्ध गयी थी।

बाहर उजास छा गया है। प्रकाश दा के घर से निकलने के ही डेरे पर लौटने की व्यग्रता महसूस की। पैदल चलकर डेरे पर लौटने के बाद याद आया, विद्यार्थी-जीवन में गायत्री देवी की फिल्म देख के लोभ में कितनी ही बार कतार में खड़ा हो चुका हूँ। उनका अभिनय देखकर मुग्ध हुआ था। वाराणसी में इस अभिनेत्री की मृत्यु हा के सबध में कैफे-रेस्तराँ में अनेक अश्लील और अजीब कहानियाँ सु चुका हूँ। अपराधी मन लेकर मैं अपने डेरे पर लौट आया।

जिन असिस्टेंट एडिटर, सब एडिटर, स्पॉट्स एडिटर और प्रूफरीडरों को पहले मैं आदमी समझता हूँ। मुझे अच्छे लगने लगे हैं। और सिर्फ नगने

गाय मंदिर देख आये हर रोज शाम के वक्त हम तुलसी-
 न्द्र घाट, दशाश्वमेध घाट, मणिकर्णिका घाट, पंचगंगा घाट
 करते थे । एकबार टिकट लौटाकर हमने और तीन-चार
 ना निश्चय किया । लेकिन दूसरे दिन महाराणा चैतसिंह
 ' मे लौटने के समय हमारा ताँगा एक लॉरी से टकरा गया
 राजा-सजाया बाग उजड़ गया । लगभग दो घण्टे के बाद
 गाय अस्पताल मे गायत्री का क्षत-विक्षत प्राणहीन शरीर
 मला । उसके बाद मैं रोया था या नहीं, यह बात याद नहीं ।
 'तुना जरूर याद है कि हरिश्चन्द्र घाट के महाशमशान मे
 ' अन्त्येष्टि क्रिया की थी ।'

' के छोर से प्रकाश दा ने आँखों का कोर पाछा ।

' ते हो बच्चू, इसके बाद मैं विक्षिप्त जैसा हो गया । नहाना,
 ' ना छोड़कर अस्पताल के चारो ओर और हरिश्चन्द्र घाट के
 ' गायत्री को खोजे चलता था ।''

' गया को कँपाने वाली लकी सास लेकर प्रकाश दा ने इसके बाद
 ' मे बाद मैं अस्वाभाविक स्थिति मे आ गया । दिन के वक्त
 ' 'मारी दूर होते हो अस्पताल और हरिश्चन्द्र घाट भागा-भागा
 ' । रात के समय भीना बाजार लौट आता था ।

सिगरेट का कश लेते हुए प्रकाश दा ने कहा, "इसके बाद कभी मुझे यह हिम्मत नहीं हुई कि कहूँ कि छुट्टी के बाद घर नहीं जाऊँगा। इसके अलावा मेरे जाने का सारा इन्तजाम गायत्री ही कर देती थी। कॉलेज में छुट्टी होने के दो-तीन सप्ताह पहले ही गायत्री माँ के लिए साडी-सेमीज, बाबूजी के लिए ओतो-कुरता और मेरे लिए धोती-कमीज-रुमाल—यहाँ तक कि हमारे किराये के मकान के नौकर विक्रम के लिए कपड़े-लत्ते खरीद देती थी।"

मानिकतल्ला का मोड़ पारकर हम बिडन स्ट्रीट में चले आये। दो चार मिनट चलने के बाद प्रकाश दा के डेरे के सामने पहुँचे। प्रकाश दा के स्वर में भारीपन आ गया है, इसका मुझे पता चल गया। आवाज जैसे रुधती जा रही थी। अंधिरे में प्रकाश दा का चेहरा भली-भाँति देख नहीं सका, लेकिन यह समझने में कोई कठिनाई नहीं हुई कि उसकी आँखें छलछला आयी हैं।

प्रकाश दा बोला, "चूँकि गायत्री की कहानी है इसलिए इसका अन्त नहीं हो सकता। इतना ही जान लो कि उसका प्रेम पाकर मेरा जीवन धँस हो गया था। घटना चक्र से मेरे माँ-बाप को भी गायत्री के बारे में पता चल गया था। उन्होंने मन ही मन गायत्री को पुनर्बधू के रूप में स्वीकार भी कर लिया था। लगभग दो साल बाद हार्ड एन्ड प्रेशर के कारण बाबू जी का देहान्त हो गया। बहुत दिनों के सकोच को परे ठेल कर गायत्री मुझे अपने माथ ले कूचबिहार गयी थी। गायत्री के सेवा-जतन और सात्वना से माँ बहुत ही खुश हुई थी। बाबू जी का मृत्युशोक माँ ने गायत्री को अपने पास पाकर झेल लिया था।

"मामा माँ को अपने साथ लेकर जब रंगपुर चले गये तो हम कलकत्ता लौट आये। लगभग एक सप्ताह बाद एक फिल्म के आउटडोर शूटिंग के सिलसिले में वाराणसी जाने का कार्यक्रम बना। मुझे भी जबरन खींचकर ले गयी। तीनों दिन में शूटिंग का काम खत्म हुआ लेकिन हम वहीं रुक गये। हम सारनाथ गये, हिंदू युनिवर्सिटी, रामनगर

पैलेस, विश्वनाथ मंदिर देख आये हर रोज शाम के वक्त हम तुलसी-घाट, हरिश्चन्द्र घाट, दशाश्वमेध घाट, मणिकर्णिका घाट, पचगंगा घाट को परिक्रमा करते थे। एकबार टिवट लौटाकर हमने और तीन-चार दिन ठहरने का निश्चय किया। लेकिन दूसरे दिन महाराणा चेतसिंह के राजमहल से लौटने के समय हमारा तांगा एक लॉरी से टकरा गया और मेरा सजा-सजाया बाग उजड़ गया। लगभग दो घण्टे के बाद होश आने पर अस्पताल में गायत्री का क्षत-विक्षत प्राणहीन शरीर देखने को मिला। उसके बाद मैं रोया था या नहीं, यह बात याद नहीं। तब हा, इतना जरूर याद है कि हरिश्चन्द्र घाट के महाशमशान में गायत्री की अन्त्येष्टि क्रिया की थी।'

चुन्नट के छोर से प्रकाश दा ने आँखों का कोर पोछा।

"जानते हो बच्चा, इसके बाद मैं विक्षिप्त जैसा हो गया। नहाना, खाना-पीना छोड़कर अस्पताल के चारों ओर और हरिश्चन्द्र घाट के मसान में गायत्री का खोजे चलता था।"

पसलियों को कँपाने वाली लबी सास लेकर प्रकाश दा ने इसके बाद कहा, "इसके बाद मैं अस्वाभाविक स्थिति में आ गया। दिन के वक्त नशे की खुमारी दूर होते ही अस्पताल और हरिश्चन्द्र घाट भागा-भागा जाता था। रात के समय मीना बाजार लौट आता था।

"बाद में सुनने को मिला, इसी तरह मैंने लगभग एक साल गुजार दिया। ललिता और मा ने गायत्री को लौटा लाने का वचन देकर बड़ी मुश्किल से बाई जी के कोठे की ठुमरी और शराब की भजलिस से मेरा उद्धार किया। कलकत्ता लौटकर एकाघ साल तक चुपचाप बैठा रहा। शेक्सपीयर-बायरन शेली टेनिसन सबको भूल गया। माँ के देहात के बाद नब्बे रुपये के नैनवसर का काम स्वीकार कर जबलपुर चला गया। उसके बाद बरेली में सिनेमा-हॉल की मैनेजरी की। आठ-दस साल तक जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरने के बाद पुरी में मनमोहन दा से परिचय हुआ और तीन बरसों से 'दैनिक सवाद' में काम कर रहा हूँ।"

सिगरेट का कश लेते हुए प्रकाश दा ने कहा, “इसके बाद कभी मुझे यह हिम्मत नहीं हुई कि कहूँ कि छुट्टी के बाद घर नहीं जाऊँगा। इसके अलावा मेरे जाने का सारा इन्तजाम गायत्री ही कर देती थी। कॉलेज में छुट्टी होने के दो-तीन सप्ताह पहले ही गायत्री मा के लिए साडी-सेमीज, बाबूजी के लिए धोती-कुरता और मेरे लिए धोती-कमीज-रूमाल—यहाँ तक कि हमारे किराये के मकान के नौकर विक्रम के लिए कपड़े-लत्ते खरीद देती थी।”

मानिकतल्ला का मोड़ पाकर हम विडन स्ट्रीट में चले आये। दो चार मिनट चलने के बाद प्रकाश दा के डेरे के सामने पहुँचे। प्रकाश दा के स्वर में भारीपन आ गया है, इसका मुझे पता चल गया। आवाज जैसे रूबती जा रही थी। अंधेरे में प्रकाश दा का चेहरा भली-भाँति देख नहीं सका, लेकिन यह ममझने में कोई कठिनाई नहीं हुई कि उसकी आँखें छलछला आयी हैं।

प्रकाश दा बोला, “चूँकि गायत्री की कहानी है इसलिए इसका अन्त नहीं हो सकता। इतना ही जान लो कि उसका प्रेम पाकर मेरा जीवन धन्य हो गया था। घटना चक्र से मेरे मा-बाप को भी गायत्री के बारे में पता चल गया था। उन्होंने मन ही मन गायत्री को पुत्रवधू के रूप में स्वीकार भी कर लिया था। लगभग दो साल बाद हाई ब्लड प्रेशर के कारण बाबू जी का देहान्त हो गया। बहुत दिनों के सकोच को परे ठेल कर गायत्री मुझे अपने साथ ले कूचबिहार गयी थी। गायत्री के सेवा जतन और सात्वना से मा बहुत ही खुश हुई थी। बाबू जी का मृत्युशोक माँ ने गायत्री को अपने पास पाकर झेल लिया था।

“मामा माँ को अपने साथ लेकर जब रंगपुर चले गये तो हम कलकत्ता लौट आये। लगभग एक सप्ताह बाद एक फिल्म के आउटडोर शूटिंग के सिलसिले में वाराणसी जाने का कार्यक्रम बना। मुझे भी जवरन खींचकर ले गयी। तीनों दिन में शूटिंग का काम खत्म हुआ लेकिन हम वहीं रुक गये। हम सारनाथ गये, हिन्दू युनिवर्सिटी, रामनगर

पैलेस, विश्वनाथ मंदिर देख आये हर रोज शाम के वक्त हम तुलसी-घाट, हरिश्चन्द्र घाट, दशाश्वमेध घाट, मणिकर्णिका घाट, पंचगंगा घाट को परिक्रमा करते थे। एकबार टिकट लौटाकर हमने और तीन-चार दिन ठहरने का निश्चय किया। लेकिन दूसरे दिन महाराणा चैतसिंह के राजमहल से लौटने के समय हमारा तागा एक लॉरी से टकरा गया और मेरा सजा-सजाया बाग उजड़ गया। लगभग दो घण्टे के बाद होश आने पर अस्पताल में गायत्री का क्षत-विक्षत प्राणहीन शरीर देखने को मिला। उसके बाद मैं रोया था या नहीं, यह बात याद नहीं। तब ही, इतना जरूर याद है कि हरिश्चन्द्र घाट के महाशमशान में गायत्री की अन्त्येष्टि क्रिया की थी।”

घुनट के छोर से प्रकाश दा ने आँखों का कोर पोछा।

“जानते हो बच्चू, इसके बाद मैं विक्षिप्त जैसा हो गया। नहाना, खाना-पीना छोड़कर अस्पताल के चारों ओर और हरिश्चन्द्र घाट के मसान में गायत्री को खोजे चलता था।”

पसलियों को कपाने वाली लबी सास लेकर प्रकाश दा ने इसके बाद कहा, “इसके बाद मैं अस्वाभाविक स्थिति में आ गया। दिन के वक्त नशे की खुमारी दूर होते ही अस्पताल और हरिश्चन्द्र घाट भागा-भागा जाता था। रात के समय मीना बाजार लौट आता था।

“बाद में सुनने को मिला, इसी तरह मैंने लगभग एक साल गुजार दिया। ललिता और मा ने गायत्री को लौटा लाने का वचन देकर बड़ी मुश्किल से बाई जी के कोठे की ठुमरी और शराब की मजलिस से मेरा उद्धार किया। कलकत्ता लौटकर एकाध साल तक चुपचाप बैठा रहा। शेक्सपीयर-बायरन शेली टेनिसन सबको भूल गया। माँ के देहात के बाद नब्बे रुपये के कैनवस का काम स्वीकार कर जबलपुर चला गया। उसके बाद बरेली में मिनेमा-हॉल की मैनेजरी की। आठ-दस साल तक जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरने के बाद पुरी में मनमोहन दा से परिचय हुआ और तीन बरसों से ‘देनिक सवाद’ में काम कर रहा हूँ।”

प्रकाश दा ने घर का ताला खोला। घर के अन्दर जाकर स्विच दबाकर बत्ती जलाते ही मेरी निगाह सामने की मेज की घड़ी की ओर गयी। देखा, पाँच बजने में लगभग दस मिनट बाकी हैं। प्रकाश दा ने स्टोव पर चाय का पानी रख दिया। बोले, “बच्चू ललिता के अलावा मेरे जीवन की कहानी और कोई नहीं जानता। आज तुम भी जान गये। प्याली-तश्तरी-चाय-चीनी-दूध निकाल कर बोला, “शायद आज से तुम मुझे नफरत की निगाह में देखना शुरू कर दोगे, मुझे दुश्चरित्र समझने लगोगे। तुम्हें जो भी मर्जी हो मेरे बारे में सोच सकते हो, लेकिन गायत्री के बारे में कहने पर मुझे अपार शान्ति मिलती है। लगता है, वह मेरे आस-पास है, बात कर रही है, हँस रही है। पूरा अतीत मेरे सामन आकर खड़ा हो जाता है।”

दो प्याली चाय लेकर हम पलंग पर बैठ गये। बिना कुछ वाले चाय पीना खत्म कर मैं उठकर खड़ा हो गया। रात-भर प्रकाश दा की वेधक जीवन-कथा का सिनेमा देखकर मेरी वाक्-शक्ति अवरुद्ध हो गयी थी।

बाहर उजास छा गया है। प्रकाश दा के घर से निकलने के बाद ही डेरे पर लौटने की व्यग्रता महसूस की। पैदल चलकर डेरे पर लौटने के बाद याद आया, विद्यार्थी-जीवन में गायत्री देवी की फिल्म देखने के लोभ में कितनी ही बार कतार में खड़ा हो चुका हूँ। उनका अभिनय देखकर मुग्ध हुआ था। वाराणसी में इस अभिनेत्री की मृत्यु होने के सवध में कैफे-रेस्तराँ में अनेक अश्लील और अजीब कहानियाँ सुन चुका हूँ। अपराधी मन लेकर मैं अपने डेरे पर लौट आया।

जिन असिस्टेंट एडिटर, सब एडिटर, स्पादस एडिटर, फोटोग्राफर और प्रूफरीडरों को पहले मैं आदमी समझता ही नहीं था, अब वे लोग मुझे अच्छे लगने लगे हैं। और सिर्फ अच्छे लगने की बात नहीं है, उनमें

से बहुतो को मैं प्यार करने लगा हूँ, बहुतो को श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगा हूँ। समाचार-पत्र प्रकाशन के मामले में इनके व्यक्तिगत और सामूहिक महत्त्व को धीरे-धीरे समझने लगा हूँ। बाजार में अनगिन प्रकार की माग-सब्जी, अनाज, मछली, मास, तेल, मसाला मिलते हैं, लेकिन ठीक से चीजों को खरीदकर, अच्छी तरह रसोई पकाकर सुस्वादु भोजन तैयार करना एक प्रशंसनीय काम है। उसी तरह समाचार-पत्र के कार्यालय में दुनिया-भर की खबरें चौबीसो घण्टे आती रहती हैं और उन्हें ठीक से परख कर उनके महत्त्व के अनुसार महेज-सँवारकर हर रोज सवेरे हरेक आदमी के निकट रखना बुद्धि और सामर्थ्य की बात है। अपने महकमियों की इस बुद्धि और सामर्थ्य पर मैं मुग्ध हूँ।

कई वर्षों तक काम करने के बाद मेरी समझ में यह आ गया है कि आधुनिक सैन्य वाहिनी की तरह समाचार-पत्र कार्यालय का कोई व्यक्ति नगण्य नहीं है। खास-खास परिस्थितियों में किसी-किसी का प्रयोजन और महत्त्व देखकर मैं अवाक् हो जाता था। आधुनिक सैन्य-वाहिनी के रसोइये तक को अस्त्र-शस्त्र चलाने की बाकायदा ट्रेनिंग लेनी पड़ती है, क्योंकि फारवर्ड एरिया में जाने पर रसोइये को भी साथ में जाना पड़ता है और जरूरत पड़ने पर लड़ाई लड़नी पड़ती है। लड़ाई के समय सैन्य-वाहिनी विक्षिप्त हो जाती है तो सेना के निचले तबके के कर्मचारियों को नेतृत्व स्वीकार कर दुश्मनों के खिलाफ लड़ना पड़ता है। खास-खास इलाके में आर्मड कोर के लोगों को इंजीनियरिंग विभाग का काम करना पड़ता है, सिगनल के लोगों को राइफल सँभालनी पड़ती है। अखबार के दफ्तर में भी बीच बीच में ऐसा ही होता है। रात दस बजे गैली देखने के लिए जाने पर पता चला, संपादकीय नहीं है। तलाश करने पर मालूम हुआ, प्रेस में भी उसकी कोई प्रति नहीं गयी है। किसी कारणवश हरिसाधन दा या कोई दूसरा असिस्टेंट एडिटर नहीं आ सका है, लेकिन ऐसा होने से क्या संपादकीय प्रकाशित नहीं होगा? मनमोहन दा बोले, “अलक, तुम पार्लियामेंट के फॉरेन एफेयर्स डिबेट के प्राइम मिनिस्टर

का रिप्लाई तैयार करो और मैं झटपट संपादकीय लिख देता हूँ। मैं और बारोन दो तीन 'यत्किंचित' लिख देता था। विधान-सभा के किसी प्रस्ताव के सबध में संपादकीय लिखने की बात आती तो अक्सर हरि-साधन दा कहते, "तारा, तुम्हें तो सारी पृष्ठभूमि मालूम है, एक कॉलम का संपादकीय लिख दो।" एक ही दिन तील फिल्मों का प्रेस-शो होने की बात है लेकिन सिनेमा एडिटर के लिए तीन शो देखकर समालोचना लिखना असंभव है। मैं और तारा दा ने दो फिल्म देखकर समालोचना लिख दी अभिनय सबसे अच्छा रहा है श्रीमती देवी का। लेकिन ध्वनि और प्रकाश में त्रुटि रहने के कारण उनके अभिनय की कुशलता पूर्णरूपेण चरितार्थ नहीं हो पायी है। "

डलहौजी स्क्वायर में छाद्य-आन्दोलनकारियों पर गोली चलायी गयी है। समूचे शहर में हलचल मच गयी है, राजनीतिक दलों में उत्तेजना है। लाल बाजार पुलिस हेड क्वार्टर के कंट्रोल-रूम में इस हालत में मुख्य मंत्री और हम तीन रिपोटरों को सास लेने का भी वक्त नहीं मिल रहा है। रात ग्यारह बजे के बाद एकाएक तारा दा को याद आया, आज टेलीफोन ड्यूटी पर कोई नहीं है। सब एडिटर लोग भी बहुत व्यस्त हैं, इसलिए लावण्य को बुलाया गया। भंजे हुए रिपोटर की तरह लावण्य दाहिने हाथ में पेंसिल और बाये हाथ में टेलीफोन लेकर बैठ गया।

"हैलो, हावडा रिपोट-सेक्टर आज कोई खबर है? क्या कहा? गोला-बाड़ी में अवैध शराब की भट्टी में छापा मारकर सात सौ व्यक्तियों को गिरफ्तार ठीक है। हैलो, फायर-ब्रिगेड काशीपुर पटसन की मशीन में अग्निकाण्ड?" लावण्य पूछता है, कितने की हानि हुई? कितने घण्टे तक आग लगी रही और कितनी दमकलें आप लोग अपने साथ ले गये थे? किसी की मौत हुई है? टेलीफोन के ऑपरेटर भा भरपूर सहायता करते थे। लावण्य टेलीफोन उठाकर कहता, "अब अस्पताल दोजिए?" ऑपरेटर मुलायम आवाज में कहता, "नहीं भाई, आज कोई खबर नहीं है। सिर्फ कंवल में दस कॉलेरा का केस हुआ है और पुलिस फायरिंग

या लाठी चाज से आहत हुए लोगो का नाम, पता, सख्या अस्पताल से नही बताये जायेंगे, मेडिकल कॉलेज ने अभी तुरन्त यह बात डेली न्यूज को सूचित की है।”

लावण्य के अतिरिक्त जो व्यक्ति रिपोटर का काम करता था, वह था ड्राइवर प्रेम लाल। अखबार के काम से प्रेम लाल को पूरे कलकत्ते का चक्कर घाटना पड़ता था और इस परिक्रमा के दौरान उसकी नजर किमी चीज पर पड़ जाती तो वह हम लोगो को इसकी सूचना देता था। ड्राइवर होने के बावजूद राम लाल खबर और अखबार के बारे में बहुत-तेरे रिपोटिंग से अधिक जानकारी रखता था। एक दिन की घटना की याद आती है। स्कूल-कॉलेज के छात्रो की फीस बढ़ोतरी के खिलाफ बहुत-सी जगहो में सभा आयोजित की गयी थी। मुझे इस कार्यवाही का सवाद लेने के अतिरिक्त रेल कर्मचारियो की एक आवश्यक सभा में हावड़ा मैदान जाना था। एकाध घण्टे के दौरान ही इन तीन-चार मीटिंगो की कार्यवाही का सवाद तैसे लूगा, समझ में नही आ रहा था। हतप्रभ होकर मैंने प्रेम लाल से कहा, “आज हवाई जहाज की तरह गाडी चलाओ वरना बहुत बड़ी मुश्किल में पड़ जाऊंगा।”

जोप चालू कर गियर लेने के पहले प्रेम लाल ने मेरी ओर देखा और कहा, “क्यों क्या हुआ?”

मैंने उसे अपनी कठिनाई का ब्योरा दिया। प्रेम लाल ने कहा, “इसमें चिन्ता की कौन-सी बात है? प्रेम लाल ने रोग का निदान बताया, “दरभंगा बिल्डिंग में छात्रो के सभापति के नाम का पता लगा लें और प्रस्ताव की प्रतिलिपि ले लें। उसके बाद हम लोग सीधे हावड़ा मैदान चले जायेंगे। दरभंगा की मीटिंग के प्रस्ताव से ही छात्रो को मेन रिपोट तैयार कर सभापति का नाम जोड़ दें। उसके बाद लिख दाजिये कि हाजरा और देश बधु पाक में भी विद्यार्थियो की सभा हुई।”

प्रेम लाल ने क्लच ढोलाकर एक्सिलेटर दबाया और स्टियरिंग घुमाकर दफ्तर से गाडी बाहर ले आया। उसके बाद गभीर स्वर में

कहा, "इसके अलावा कल तो रविवार का अखबार है, विज्ञापनो से ही भरा रहेगा। बड़ी रिपोर्ट लिखने से फायदा ही क्या?"

मेरे जैसे भद्र रिपोर्टर बाबू के उबर मस्तिष्क में उस दिन लाखों चेष्टा के बावजूद जो सूझ पैदा नहीं हुई प्रेम लाल ने मंजि हुए डाक्टर की तरह मुझ जैसे मलेरिया के मरीज के मज का सहज ही इलाज कर दिया।

इसी तरह बहुत ठोकरें खाने पर मैंने सोचा है कि अखबार के दफ्तर का कोई व्यक्ति अश्रद्धा का पात्र नहीं। मनमोहन दा यद्यपि खूंटो-दार दाढ़ी ले आठ हाथवाली धोती और फटा कुरता पहनकर आते थे लेकिन मैं उन्हें अश्रद्धा की दृष्टि से नहीं देखता था। मुझे मालूम था कि युगान्तर पार्टी में योगदान करने के निमित्त ही वे एम० ए० ब्लास छोड़कर चले आये थे, मुल्क की आजादी के लिए ही पुलिस की लाठी और मिलिटरी के मोटे घूट की मार बरदाश्त की थी, जवानों के सुन-हूँ दिन गया सेंट्रल जेल के अंधेरे सेल में बिताये हैं। जानता हूँ, वह गुलाम करना नहीं जानते। इसीलिए डलहौजी के दस से पाच बजे के निश्चिन्त जीवन को स्वीकार करने के बजाय गरीबी से भरे समाचार पत्र के जीवन को अपना लिया है। हरेकृष्ण बाबू गृहस्थी चलाने की छातिर दिन-भर स्कूल में शिक्षण का काम करते हैं लेकिन अखबार का उन्हें ऐसा नशा है कि सोलह साल से मात्र पन्द्रह-बीस रुपये की तनखाह पर नाइट सब-एडिटर का काम कर रहे हैं। हमारे दफ्तर में और भी बहुतेरे ऐसे लोग थे जो कॉलेज के लेक्चरर-प्रोफेसर होकर आपाठ के प्रथम दिवस में कालिदास पर भाषण दे सकते थे, रवीन्द्र जयन्ती पर अध्यक्षता कर सकते थे, आधुनिक तरीके से बाहरी कमरे को सजाकर छात्रों से शादी कर सुखी हो सकते थे। बहुत से ऐसे व्यक्ति थे जो अगर अपना सिर जरा नवा लेते तो सरकारी दफ्तर में खासो मोटी

गद्दी वाली कुरसी पर आसीन होकर कालिंग बेल बजा सकते थे और सरकार को अगूठा दिखा कर महीने के अन्त में एक बडल मोटा नोट घर ला सकते थे, बाल-बच्चों के लिए बीमा कर सकते थे। लेकिन उन्होंने इस रास्ते पर कदम नहीं रखा। समाचार-पत्र के कर्मचारी सन्यासी नहीं होते, लेकिन घर का आकर्षण इनके लिए प्रमुख नहीं, गौण है।

तब हाँ, सब आदमी इसी कोटि के नहीं थे। बगला भाषा न जानने के बावजूद स्वदेश कैसे 'दैनिक सवाद' में भर्ती हुआ था, यह बात हमें मालूम नहीं। स्वदेश 'दैनिक सवाद' कार्यालय में अपने मूड के कारण बिख्यात था। बेयरा को जमात में वह तुनक मिजाज बाबू के नाम से परिचित था। हरिसाधन बाबू से दूसरे की चुगली करना उसका सबसे बड़ा काम था और वह इस काम को इस कदर निलज्जता से करता था कि इसे देखकर स्वदेश की तारीफ ही की जायेगी। सबकी गलती निकालना, सबके पोछे पड़ा रहना उसका काम था। यही वजह है कि हम लोगों के फोटोग्राफर ने उसका अंग्रेजी नाम स्कूटनाइजर और बँगला नाम काठी बाबू रख दिया था। 'दैनिक सवाद' में लगभग तीन साल तक काम करने के बाद स्वदेश रेल का टिकट कलकटेर होकर वहाँ से विदा हुआ। याद है, जिस दिन स्वदेश कार्यालय से विदा हुआ, उस दिन कार्यालय में अपूर्व प्रसन्नता का वातावरण था।

'दैनिक सवाद' कार्यालय में सहकर्मियों के सान्निध्य में रहने का मौका तो मिलता ही था, इसके अतिरिक्त अजीब-अजीब आदमियों का जुलूस भी देखने को मिलता था। डॉक्टरों के निकट अनगिन मरीज आते हैं, वकील-बैरिस्टर्स के पास लोग मुकद्दमा करने जाते हैं, राजनातिक नेताओं के पास ताबेदार और कृपाकाक्षियों की भीड़ इकट्ठी होती है, उच्च पदाधिकारियों के पास नौकरी के उम्मीदवारों का भजमा इकट्ठा होता है, आयकर, बिक्रीकर के पदाधिकारियों के इर्द-गिर्द मधुमक्खिया की तरह व्यवसायियों का जत्था मँडराता रहता है। इसी तरह समाज के तरह-

तरह के लोग किसी खास व्यक्ति के पास या केन्द्र में बैठकवाजी करते हैं। लेकिन अखबार के दफ्तर में आप समाज के हर तबके के लोगो का अविराम जुलूस देख सकते हैं। बहुत कुछ रथ के मेले की तरह। तले हुए पापड़ से लेकर स्ना-पाउडर, तरल आलना, साग मन्त्रो, मिट्टी का पुनला, छोटी-छोटी सकस पार्टी, जादूगर, पुतले का नाच, कुरसी-मेज-आलमारी की दुकान, फूलों का बीज, फन के पौधे, कटपीस कपड़ा, रेडीमेड कमीज-पैंट वगैरह तमाम चीजें रथ के मेले में मिलती हैं। 'दैनिक सवाद' कार्यालय में बैठे बैठे मैं इसी तरह का मेला देखा करता था। साधु-सन्यासी से लेकर काले बाजार के व्यवसायी और खास खास वक्त वेश्याओ तक को रिपोर्टरों की मेज पर बैठे पाता था।

जहाँ तक याद आ रहा है, उस दिन रविवार था। सारा दा दफ्तर नहीं आये थे। मेरे दूमरे-दूमरे सहकर्मों घर चले गये थे। ठेर सारी लोकल काफियो को देखकर लिखते-लिखते रात के दस बज गये। उस समय भी टेलीफोन करना बाकी ही था। लावण्य से एक प्याली चाय लाने को कहा। चाय आ गयी, मैंने पोना खत्म किया। दैनिक तालिका के अनुमार पुलिस, फायर ब्रिगेड, रिवर पुलिस, अस्पताल, रेलवे स्टेशन, दमदम एयर पोर्ट तथा इसी तरह के दजनों स्थान में फोन करते-करते एक किस्म की अलसता ने मुझे जकड़ लिया। सामने रखे पैड पर कलम से लकीरें खींच रहा था, भाभी की बहन के जूड़े की तसवीर बना रहा था। उसके बाद सबको काटकर हरिमाधन दा का पॉइंट बनाना शुरू किया। इसी तरह कुछ वक्त गुजारने के बाद अन्ततः टेलीफोन करना शुरू कर दिया। दो-चार बार टेलीफोन करने के बाद श्री रामपुर पुलिस रिपोर्ट सेंटर से सबब सूत्र कायम करने का आदेश दिया।

“नमस्कार।”

“नमस्कार।” सामने एक बुजुर्ग आदमी को खड़े पाया। रिपोर्ट सेंटर से खबर की तहकीकात करते हुए सज्जन को सामने की कुरसी पर बैठने का इशारा किया। कोई खबर नहीं थी, टेलीफोन रख दिया।

सज्जन से आने का उद्देश्य पूछा। उन्होंने कल के असवार मे एक आवश्यक विज्ञापन छापने का अनुरोध किया। विज्ञापन छापने से 'दैनिक सवाद' के कोषागार मे थोड़ी बहुत रकम आती, असवार के एक विश्वामो बर्मचारी के नाते इस बात से मुझे प्रसन्न होना चाहिए था। लेकिन विज्ञापन से कोई वास्ता न रहने के कारण मैंने अपनी असमर्थता प्रकट की। इतनी रात मे विज्ञापन-विभाग का कोई कर्मचारी दफ्तर मे नही रहता है और अगले दिन के असवार मे विज्ञापन प्रकाशित करना असम्भव है, यह बात जब मैंने सज्जन को बताया तो उनके चेहरे पर उदासी घिर आयी। सज्जन बार-बार कहने लगे, "बहुत ही जरूरी है, इससे बहुतेरे लोगो का उपकार होगा।" आम तौर से व्यावसायिक प्रतिष्ठान विज्ञापनों के माध्यम से अपना प्रचार करते हैं। इसके अलावा टेन्डर नोटिस, खो गया है, मिला है, मकान-किराया, पात्र-पात्री, खरोद-बिक्री, स्कूल-कॉलेज, तीर्थ-यात्रा इत्यादि किस्म के जो सब विज्ञापन हर रोज ममाचार-पत्र मे प्रकाशित होते हैं, उनसे बहुतो का उपकार होता हो, ऐसा नही लगा। तब क्या रिक्त स्थान के बारे मे सूचना देना चाहते हैं?

पूछा, "आप क्या रिक्त स्थान का विज्ञापन देना चाहते हैं?"

"नही भाई, रिक्त स्थान का विज्ञापन नही, हम लोगो के आश्रम का पता बदल गया है, इसी का विज्ञापन देना चाहता हूँ। बड़ा ही आवश्यक विज्ञापन है।" सज्जन ने मुझे निराशाभरे स्वर मे कहा।

कुरसी के हत्ये पर कुहनी टिकाये और हथेली पर भुँह रखे सज्जन बैठे रहे। दस-पंद्रह या बीस मिनट बीत गये। मैं बेचैनी महसूस करने लगा। अन्ततः इस चुप्पी को तोड़ते हुए मैंने कहा, "चाय पीजिएगा?"

उन्होंने गम्भीरता के साथ कहा, "मैं चाय नही पीता।"

कोई उपाय न देखकर मैंने फायर ब्रिगेड, अस्पताल फोन करना शुरू कर दिया। दो-चार आगजनों की घटनाओं के बारे मे भी डाला, नेशनल मेडिकल कॉलेज अस्पताल के इमर्जेंसी से

पूछताछ कर एक भीषण दर्दनाक घटना की मझोली किस्म की रिपोर्ट लिखकर तैयार कर ली। तब भी सज्जन चुप्पी ओढ़े बैठे रहे। दस-पन्द्रह मिनट जब और गुजर गये तो मेरा टेलीफोन करने का काम खत्म हो गया। मैंने छोटी-मोटी खबरें लावण्य की मारफत यूज डिपार्टमेंट में भेज दी। डायरी और कागज-पत्तर लावण्य को उठाकर रखने को कहा। मुझे जाने को तैयार देखकर भले आदमी की चेतना वापस आयी। एक लंबी सास लेकर सज्जन उठकर खड़े हो गये। अपने आप बुडबुडाने लगे, “विज्ञापन छप जाता तो बड़ा ही उपकार होता।”

“कल दोपहर आकर विज्ञापन दे जाइएगा, परसों के अखबार में छप जायेगा।”

सज्जन फिर अपने आप बुडबुडाने लगे, “अगर देवता यही चाहते हैं कि कल कुछ लोगो को तकलीफ उठानी पड़े तो फिर ऐसा ही हो।”

आश्रम का पता बदल जाने की सूचना छपवाने की भले आदमी की व्याकुलता देखकर मेरा मन बड़ा ही नरम हो गया। कहा, “क्या छपाना है, लिख दीजिये।”

भले आदमी के चेहरे पर जैसे बिजली की कौंध खेल गयी। उन्होंने न्यूजप्रिंट के पैड पर लिख दिया, श्री निकेतन रामकृष्ण सदन आज से ७ नंबर घोष लेन से हटकर ४/१ ए, राधा मोहन गोस्वामी लेन में चला गया है और सेवा-विभाग पहले की तरह ही सबेरे-शाम खुला रहेगा।” पता चल गया कि सज्जन आश्रम के सेक्रेटरी हैं और मैंने लिख दिया—

श्री निकेतन रामकृष्ण सदन के पते में हेर-फेर—

श्री निकेतन रामकृष्ण सदन के सेक्रेटरी सूचित कर रहे हैं कि आज (सोमवार) से सदन ४/१ ए, राधा माधव लेन में स्थानान्तरित हो रहा है तथा सेवा-विभाग बदस्तूर सुबह-शाम खुला रहेगा।

स्लिप लेकर मैं स्वयं न्यूज डिपार्टमेंट गया और हरेकृष्ण बाबू का देवर कहा, “पहले पृष्ठ के निचले हिस्से में यह समाचार दे दें।”

न्यूज-डिपार्टमेंट से बाहर आकर मैंने भले आदमी से कहा, “ठीक

है, कल ही छप जायेगा।" भले आदमी ने हाथ उठाकर देवता को प्रणाम किया और जेब से दस रुपये के दो-तीन नोट निकालकर कहा, "कितना देना होगा?"

"कुछ भी नहीं।"

"यह क्या, आपको लेना ही होगा।"

मैंने उन्हें समझाया, विज्ञापन छापना मेरे अधिकार के बाहर की बात है, लेकिन स्थानीय समाचार छापना मेरे अधिकार के दायरे में आता है। आप लोगों के आश्रम की विज्ञप्ति स्थानीय समाचार के रूप में छपेगी और इसके लिए पैसा नहीं देना है।"

भले आदमी ने फिर हाथ जोड़कर उन्हें मस्तक से छुलाया और कहा, "देवता, सब तुम्हारी इच्छा है।" मुझे अनगिन धन्यवाद देकर भले आदमी ने आश्रम आने का निमन्त्रण दिया और एक बहुत बड़ी गाड़ी पर बैठकर चल दिये।

घड़ी की ओर देखा, साढ़े बारह बज चुके हैं। अब बगैर देर किये दफ्तर से घर की ओर रवाना हो गया।

दूसरे दिन दफ्तर आने में थोड़ी रात हो गयी। फाटक के अन्दर जाते न जाते वनमाला के केबिन के सामने लावण्य से मुलाकात हो गयी। मुझ पर नज़र पड़ते ही बोला, "बच्चू बाबू, आप कहाँ थे। लोगो ने टेलीफोन किया था पर आप मिले नहीं।"

मैंने पूछा, "किसने फोन किया था जो मैं मिला नहीं?"

"नृपेन दत्त नामक किसी व्यक्ति ने। किसी आश्रम के सेक्रेटरी वगैरह हैं। समाचार-पत्र के दफ्तर में टेलीफोन आने की कोई सीमा नहीं रहती, यही वजह है कि लावण्य ने अत्यन्त उदासीनता के साथ मुझे टेलीफोन के बारे में सूचना दी।

अपने कमरे में गया तो तारा दा ने भी टेलीफोन की सूचना दी। बोले, "श्री निकेतन रामकृष्ण सदन के सेक्रेटरी मिस्टर दत्त ने तुम्हें

बहुत-बहुत धन्यवाद दिया है और आज ही जाने का बार-बार अनुरोध किया है।"

सुनकर मैंने अनसुना कर दिया। टेलीफोन से निमंत्रण पाकर आश्रम जाऊँ और कुछ लोगो का भावोन्माद देखूँ, इसके लिए मैंने ज़रा भी कौतूहल का अनुभव नहीं किया। मगर कुछ दिनों के बाद मुझे उस आश्रम में जाना ही पड़ा। कॉलेज स्ट्रीट के मोड़ पर अचानक नृपेन दत्त से मुलाकात हो गयी और मैं उनके जैसे बुजुर्ग आदमी के आश्रम जाने के अनुरोध को ठुकरा नहीं सका। पहले हालांकि समझ नहीं सका था, मगर बाद में समझ में आया कि आश्रम जाकर अच्छा ही किया बरना पाख़लवाला से परिचित कैसे होता और कैसे इस बात का पता चलता कि भगवान तथाकथित भले आदमी की अपेक्षा वार-बनिता के प्रति अधिक उदार है ?

मिस्टर ए० के० रॉय ने बैरिस्टरो में लाखों रुपया कमाया। अँग्रेजों की औरस मेमसाहब के गम से जन्म न लेने के बावजूद बैरिस्टर रॉय को एक तरह से अँग्रेज ही कहा जायेगा। बड़ी लड़की सुकन्या को ऑक्सफ़ोर्ड से बी० ए० तक पढ़ाने के बाद स्वदेश आते ही उसकी शादी एक आई० सी० एस० के साथ कर दी। बड़े लड़के अशोक को यथासमय लगभग तीन हजार रुपये की मर्केन्टाइल एक्सक्च्यूटिव की नौकरी मिल गयी। छोटा लड़का असीम ग्रेस इन से बैरिस्टरी पास कर स्वदेश नौटा। उसके बाद मर मुविनय सरकार की लड़की से अशोक की शादी हुई। पूरे फ़िरफ़ो को किराये पर लेकर कलकत्ता हाइकोर्ट के नामी बैरिस्टर मिस्टर रॉय ने लगभग डेढ़ हजार आदमिया को दावत पर बुलाया। बग़ल के लाट साहब के अलावा मेयर, शरीफ, चीफ जस्टिस तथा कलकत्ते के सभी यशावासी लोग इस दावत में शरीक हुए थे। दिल्ली से वाइसराय ने शुभ कामना भेजी थी। ह्विस्की का गिलास

होठो से लगाने के समय उपस्थित डेढ़ हजार अतिथियों ने मिस्टर एण्ड मिसेज अशोक राय को अशेष आयु और अटूट दांपत्य सुख की कामना प्रवट की।

राय परिवार मुख की दुनिया में जेट हवाई जहाज की तरह अबाध गति से मँडराने लगा। दो साल तक जूनियर रहने के बाद, असीम कई दिन पहले कल्याणी सेन की हत्या के मामले में हाई कोर्ट के फुल-बेंच के सामने जिरह कर वनल विश्वास को हत्या के अपराध में बेकसूर साबित कर उसे बरी कराकर ले आया था। बार में हलचल मच गयी। लोगो ने कहना शुरू किया बाप का बेटा और सिपाही का घोडा ऐसा तो होना ही था। असीम की इस कामयाबी पर राय विला में स्पेशल फेमिली डिनर का आयोजन हुआ। सुकन्या ने अपने छोटे भाई की उँगली में हर्ड्रेड प्वाइन्ड्स की हीरे की अगूठी पहना दी।

अप्रैल में लडका-लडकी-दामाद दाजलिग गये। शाम के बाद लॉन में बैठे मिस्टर राय 'शालक होम्स' के नशे में इतने मशगूल हो गये कि चाय ही पीना भूल गये। बाद में उनका नशा तब दूर हुआ जब मुस्तफा ने हाथ में फोन धामे कहा, "साहब दाजलिग से ट्रक कॉल "

दाजलिग का नाम सुनते ही मिस्टर राय ने बायें हाथ से रिसीवर धाम लिया "हैलो येस ए० के० राय स्पीकिंग "

ऑपरेटर ने कहा, "कॉल फ्रॉम दाजलिग, स्पीक आन।"

ऑपरेटर के 'स्पीक ऑन' कहने से क्या होगा, सुकन्या ने अपने पिता को जो समाचार दिया, उसे सुनकर मिस्टर राय के मुँह से कोई शब्द नहीं निकल सका। 'ह्लाट' कहकर मिस्टर राय चीख उठे और फिर बेहोश हो गये।

कालीफोरा फॉरेस्ट वगले के पास जीप-दुघटना में अशोक और उसकी पत्नी की मौत हो जाने से मिस्टर राय की जिन्दगी विपरीत दिशा की ओर मुड़ गयी। रैनकिन का सूट त्यागकर गेरुआ वस्त्र धारण कर लिया और गृहस्थी से नाता तोड़कर थो निवेतन रामकृष्ण सदन

का निर्माण किया। पूर्व जन्म के सचित पापो का प्रायश्चित्त करने लगे, दुख से पीड़ित मनुष्यों की सेवा करके। रोगियों को दवा-दारु देकर, आश्रयहीनों को आश्रय देकर और भूखों को अन्न देकर। अठारह साल से हाईकोट के रिटायर्ड जज नृपेन दत्त, प्रोग्रेसिव इश्योरेन्स के भूतपूर्व चेयरमैन विमल मजूमदार, भूतपूर्व भाइनिंग इंजीनियर सुबोध वैनर्जी, इतिहासकार शम्भुनाथ हालदार तथा और भी बहुत सारे लोग श्री निकेतन की देख रेख कर रहे हैं। इन लोगों ने जिन्दगी-भर का जमा-जत्या लगाकर श्री निकेतन को एक आदर्श सेवा-संस्था में बदल दिया है। परम पुरुष रामकृष्ण को सामने रखकर ये लोग लवे अरसे से मनुष्य की सेवा करते आ रहे हैं। अठारह वर्ष पहले राई चरण घोष के टूटे दो मजिलें भवन के एक छोट से कमरे में जिस श्री निकेतन का जन्म हुआ था वह आज बीते दिनों की कहानी है। पूरे दो मजिले मकान के सात कमरे में भी आश्रम चलाना मुश्किल हो गया। सेवा-विभाग की आउटडोर डिसपेंसरी और प्रसूति-विभाग के लिए ही चार-चार कमरे हैं मगर आज उनसे भी काम नहीं चल रहा।

एक लवे अरसे तक श्री निकेतन जैसी सेवा-संस्था राई चरण के भवन में रहने के बाद आश्रम को दूसरी जगह ले जाने का दबाव इसलिए पढ़ने लगा कि वही संपत्ति उनके लड़कों के हाथ से निकल न जाये। जायदाद के लालच में राई चरण के लड़कों ने उन्हें तग कर मारा। कोई उपाय न देखकर राई चरण राय बाबू के पास रोने लगे। राई चरण के पारिवारिक जीवन को शान्ति में खलल न डालने के खयाल से आश्रम के कार्यकर्त्ताओं ने तीन महीने के अन्दर ही आश्रम दूसरी जगह ले जाने का वादा किया। तीन महीने तक दौड़ घूँप करने के बावजूद श्री निकेतन के लायक भवन विराये पर नहीं मिला। प्रतिज्ञाबद्ध आश्रम के निर्देशकों के दिल ने आँख में आँसू लिये दरवाजे पर नोटिस चिपका दिया परसों (सोमवार) से सदन बन्द हो जायेगा। शनिवार की रात से ही रविवार-सोमवार तक लॉरी से सदन की

जायदाद विभिन्न स्थानों में हटाने का इन्तजाम हो गया ।

रविवार के सवेरे भी आश्रम की प्रार्थना-सभा हुई । सबकी निगाह से बचकर एक महिला प्रार्थना-घर के दरवाजे पर आकर खड़ी हुई । प्रार्थना के अन्त में आश्रम के निर्देशकों की जमात ने कोठरी से बाहर जाने के समय देखा, एक वृद्ध महिला तसर की लाल किनारी की साड़ी पहने चौखट पर माथा टेक देवता की प्रणाम कर रही है । कुछ मिनटों के बाद महिला आँखों में आँसू लिये उठकर खड़ी हो गया ।

इसके बाद की कहानी भौतिकवादी जगत के लिए विश्वास करना कठिन है । बीसवीं शताब्दी के जड़वादी जगत के प्राणी होने के नाते शुरू में मैंने भी इसे ढोंग समझा था । लेकिन बाद में जब कागज-पत्तर और दस्तावेज देखे तो विश्वास करना हा पड़ा । चकित मन और विस्फारित नेत्रों से मुझे विश्वास करना ही पड़ा कि कलकत्ते की खान-दानी कुलीन प्रतिभाशालिनी बाईजी पारुलवाला देवी को शनिवार की रात के अन्तिम पहर आदेश मिला कि वह श्री निकेतन रामकृष्ण सदन की रक्षा करें । रविवार की सुबह वह राधा माधव लेन के तीन मंजिले भवन का दान-लेख और पच्चीस हजार रुपये का चेक लेकर आश्रम में उपस्थित हुई थी । शुरू में राय बाबू, नृपेन दत्त, हानदार बाबू और बैनर्जी बाबू ने पारुलवाला का अप्रत्याशित दान स्वीकार करना नहीं चाहा था, लेकिन पारुलवाला की आँखों के आँसू और दयनीय आवेदन के कारण उन्हें एक चेहरे पर हँसी लेकर पराजय स्वीकार करनी पड़ी थी ।

पारुलवाला के नये भवन के आश्रम में देवता की तसवीर के सामने खड़े होकर वैरिस्टर ए० के० राय ने आँखों में आँसू भरकर मुझसे कहा था, “देखो भैया, इस दाढ़ी वाले जिस भोलानाथ को तुम देख रहे हो, वे साक्षात् ईश्वर हैं । निराश्रय को आश्रय देने से प्रमत्त होते हैं । हम लोगों के प्रसूति सदन में अमहाय-सबलहीन गभवती नारियाँ को निर्विघ्न सतान पैदा होती है तो इस मूर्ति के चेहरे पर हँसी खेल जाती है ।”

दत्त साहब को बहुत अनुरोध करने के बाद मुझे एक बार पारुल-वाला के दशन का मौमाग्य प्राप्त हुआ था। लेकिन जाने के पहले मुझे वायदा करना पड़ा था कि अखबार में कुछ नहीं छापूंगा। केवडातल्ला के एक तीन मजिले भवन की दूसरी माला के एक कमरे में पारुलवाला से साक्षात्कार करने का अवसर प्राप्त हुआ था। शुरू में अवाक होकर मैंने उनकी ओर देखा। उम मातृ स्वरूपा महान् नारी को देखकर मैं मुग्ध हो गया। बहुत कोशिश करने के बावजूद मैं सोच नहीं सका कि वे वाईजी हैं, कल्पना नहीं कर सका कि वह लालसा-कामना की प्रति-मूर्ति हैं। मन ने चाहा कि प्रणाम करूँ, मगर सस्कार ने रोक लिया।

पारुलवाला ने मुझसे कहा था, “देखो भैया, तुम मेरी सन्तान के समान हो। सन्तान के सामने कुछ छिपाकर नहीं रखना चाहिए। यह जान लो कि इस शरीर पर अनगिनत लोगों के लोहू का नशा चरिताय हुआ है। बहुत सारे लोगों के अनगिनत पापों का बीज मेरे शरीर के अग-अग में सोया हुआ है। मेरे अन्दर महानता नामक कोई चीज नहीं। उम्र के गुनाह के कारण किसी दिन रूप और जवानों की खरीद फरोख्त की थी मगर जान-बूझ कर कभी कोई अयाय नहीं किया है।

जोभ से होठों को तर कर और चेहरे से निगाह परे हटाकर बाहर की तरफ देखा। बोली, “सामर्थ्य-भर मैंने इस बात की कोशिश की है कि आदमी को पाप के रास्ते से लौटाकर सही रास्ते पर ले आऊँ। खुद जुल्म बरदाश्त कर, जोर-जबरन लायी गया नयी लडकियों को पतितालय के अधिरे गन्दे जगत् से दूर हटाया है। इसके अलावा कुछ कहने को मेरे पास नहीं है, बेटा।” आखिर में एक लंबी साँस लेकर बोली, “मारा ममाज हालांकि मुझसे नफरत करता है, फिर भी मुझे लगता है, देवता ने मुझे सेवा का अधिकार दिया है।”

कमरे की छिड़की से मैंने देखा, केवडातल्ला के मसान में आग की लपटें लहक रही हैं और कितने ही लागा की लाशें पचतत्त्व में विलीन होती जा रही हैं। लगा, नौ महीना दस दिन मातृगम में वास करने के

बाद केवडातल्ला जैसे मसान से बैतरणी पार होने के पहले कितने दिनों तक हम इस पाथशाला में टिके रहेंगे। सूरज की रोशनी में हम आँख खोलकर चलते हैं, फिर भी देख नहीं पाते। हो सकता है, देखकर भी हम भविष्य के इंगित को अनदेखा कर जाते हैं। मानो स्वेच्छा से आँख बन्द किये हम सभी अंधे की भूमिका में अभिनय कर रहे हैं। पल-भर के लिए मुझमें श्मशान का वैराग्य जगा। लगा, बीते दिनों की वार-धनिता पारुलवाला ने मेरा अधापन दूर कर दिया है, मेरी दृष्टि वापस कर दी है। खुशियों से मेरा मन नाच उठा, बहुत दूर, समुद्र तट से क्षण-भर के लिए मुझे भविष्य का सकेत मिला। अधिरे से मुक्ति मिली, नये जीवन की तृप्ति मिली।

अपने आपको मैंने कुछ लहमों के लिए खो दिया था। देखा, पारुलवाला दो थाली मिठाई-फल और दो गिलास पानी ले आयी हैं। दत्त साहब की ओर एक थाली बढ़ाती हुई बोली, “देवरजी, लो खाओ।” मुझे सस्नेह कहा, “लो बेटा, थोड़ी-सी मिठाई खाओ।”

मिठाई खाकर वहाँ से चलने के पहले दत्त साहब ने अपनी पारुल भाभी को प्रणाम किया। सस्कार को परे ठेलकर मैंने भी रूपा जीवा पारुलवाला को प्रणाम किया। वे बोली, “छि छि, मुझे प्रणाम क्यों किया, बेटा?” स्नेह के साथ अपने पास खींचकर उन्होंने मेरे माथे को चूम लिया। सीढियाँ उतरते हुए लगा, लनाट पर मा के द्वारा लगाया गया जयटीका लेकर मैं ससार पर जय प्राप्त करने बाहर निकला हूँ।

श्रद्धा-भक्ति विश्वास रहने से असंभव भी संभव हो जाता है, रिपोर्टर करने के कार्य-काल में उसका प्रमाण कई वर्ष बाद मिला था। एक फीचर लिखकर दस रुपया कमाने के लोभ से मैंने कलकत्ता और शहर के समीपवर्ती तरह-तरह के सेवा प्रतिष्ठानों में चक्कर लगा चुका हूँ। छह सात सस्थाओं पर फीचर लिखने के बाद एक अग्रजतुल्य सवाद-

दाता के परामर्श पर मैं बैरेकपुर ट्रक रोड किनारे स्थित एक अद्वितीय अस्पताल गया था।

बस्ती में बास करने वाला महरी का लड़का बस्ती के प्रसूतिघर की बदतर हालत देखकर अपनी विशोरावस्था में विचलित हो उठा था। बाद में उसकी माँ ने उससे कहा था, "बेटा, अगर किसी दिन तुझसे बन पड़े तो इन अभागिन औरतों को माँ बनने का सुयोग प्रदान करना।" विधवा महरी के लड़के ने किसी तरह मैट्रिक की परीक्षा पास की और टेलिग्राफिस्ट की नौकरी में भर्ती हो गया। लेकिन नौकरी के जीवन में एक नया लक्षण दिखायी पड़ा, उस पर मिरगी रोग का आक्रमण हुआ। गरीबी और रोग से आक्रान्त रहने के बावजूद वह अपनी माँ की आज्ञा का पालन करने को सचेष्ट हो गया।

लंबे अरसे तक साधना और चेष्टा में तत्पर रहकर विधवा महरी के उस लड़के ने धीरे-धीरे एक विशाल आधुनिक अस्पताल का निर्माण किया। अस्पताल के एक एकान्त कमरे में उस साधक से मेरी मुलाकात हुई थी। उसने मेरे और मेरे फोटोग्राफर के हाथ में मुट्ठी भर चनाचूर रखते हुए कहा था, "छुटपन में खाना नसीब नहीं होता था, बहुत दिनों तक अधेले का चनाचूर खाकर रहना पड़ा है, यही बख़्त है कि आज भी बिना चनाचूर खाये रह नहीं पाता हूँ।" और भी ढेर सारी बातें बतायी थी। कहा था, "अस्पताल के काम में लग जाने के बाद मेरी मिरगी की बीमारी अपने आप दूर हो गई। छुटपन में अभाव के कारण एक वक़्त खाना खाता था, आज भी एक ही वक़्त खाता हूँ, लेकिन रात-दिन कठिन परिश्रम करने के बावजूद मुझे कोई तकलीफ़ महसूस नहीं होती।"

बूढ़े ने हम लोगों से कहा, "मच्छो इच्छा रहे तो कोई बाधा, बाधा जैसी नहीं लगती।" दूटी आन्मारी के ऊपर रखी रामकृष्ण की एक मामूली फाटो को दिखाते हुए कहा, "मैं तो मात्र निमित्त हूँ। कल कब्जा वही चलाते हैं।"

मन ही मन सोचा, कल-कब्जा अगर ऊपर वाला न चलाये तो महरी का लडका कैसे इतना बड़ा अस्पताल बनवाता ? इसका मिरगी का रोग बगैर इलाज कराये कैसे ठीक हो जाता ?

ढाई साल तक काम करने के बाद पन्द्रह रुपया तनख्वाह पाकर मैंने 'दैनिक सवाद' के इतिहास में जैसे नये अध्याय की सृष्टि की। सेलेक्शन ग्रेड की तनख्वाह पाने के बावजूद वनमाली का माहवार बकाया चुका नहीं पाता हूँ, पान की दूकान का भी आठ आना-एक रुपया बाकी रह जाता है। किसी जाने-पहचाने पर नजर न पड़ने पर ट्राम के पिछले डिब्बे में कूद कर चढ़ जाता हूँ लेकिन ज्यादातर वक्त ऐसा भी नहीं हो पाता। बीच-बीच में ट्राम कंपनी पर बेहद गुस्सा आता था। सोचता, रेलवे कंपनी की तरह ट्राम में भी तीसरा दर्जा होता तो मुझ जैसे निर्धन, मझले तबके के आदमी का कितना उपकार होता। शुरू में हवाई जहाज में एक ही दर्जा था। मगर हवाई जहाज के पदाधिकारियों को जमाने की हवा लग गयी, दुनिया के लोगो के जीवन-स्तर में सुधार लाने का उन्होंने बीड़ा उठा लिया। यही वजह है कि हवाई जहाज में भी दो दर्जे चालू हो गये—फर्स्ट क्लास और टूरिस्ट क्लास। जिस तबके के लोग हवाई-जहाज कंपनियाँ चलाते हैं, उन्हीं के सगे-सबध्नी कलकत्ता ट्राम कंपनी की देखरेख करते हैं मगर वे जमाने की हवा की परवाह किये बगैर पुराने नियम के अनुसार दो ही दर्जों को चलाये जा रहे हैं। रिपोर्टर बनने के पहले एक जोड़ा धोती और दो शर्ट से ही काम चल जाता था, लेकिन अब बहुत कठिनाई का सामना करना पड़ता है। तरह-तरह के तबके के लोगो के बीच आने-जाने के लिए हर रोज़ करीने से सज-धज कर बाहर निकलना जरूरी है मगर यह मेरी सामर्थ्य के बाहर की बात है। पिछली दुर्गा-पूजा के समय हाथी बगान मोड़ पर ढाई रुपये में एक जोड़ा चप्पल खरीदी थी। उसकी स्वाभाविक आयु बहुत पहले

समाप्त हो चुकी है, लेकिन उन्हें छोड़ नहीं सका हूँ। हर रोज़ बाहर निकलने के पहले मुहल्ले के माँची को एक आना घूम देकर उनकी आयु एक दिन के लिए बढ़वा लेता हूँ। अपने लिए मुझे कोई दुख नहीं होता। दुख होता है तो भाभी के लिए। बचपन में नीम तल्ला में सिर्फ माँ को ही नहीं खोया है बल्कि उसके साथ ही खा दिया है घर का आवरण और नारी के स्नेह का कोमल स्पर्श। बहुत दिनों के बाद भाभी मेरे जीवन में वही अमृत कलश ले आयी है। और चूँकि उसे कुछ दे नहीं पाता हूँ इसलिए मन को ठेस लगती है। एक और व्यक्ति के लिए कुछ न कर पाने की वजह से मन बहुत उदास हो जाया करता था। हृदय का ऐश्वर्य बहुत पहले ही दे चुका था, लेकिन भाभी को बहन को और भी बहुत कुछ देने की व्यथता मन ही मन महसूस करता था।

व्यक्तिगत जीवन में सख्तार्हीन निराशा से पीड़ित रहने और लगातार आँखें भरते रहने पर भी धकने का नाम नहीं लेता था। 'दैनिक सवाद' में हालांकि रिपोटर या लेकिन नौकरी करने के दशन का अनुभव नहीं होता था। चीफ रिपोटर, न्यूज एडिटर या खुद एडिटर भी कभी न तो मुझे अपमानित करते थे न ही मेरे जैसे सहकर्मियों को। अखबार के कर्मचारियों को बड़े बाबू आँख नहीं दिखाते, साहब भी अपमानजनक व्यवहार नहीं करते और न मालिक ही अश्लील राय जाहिर करते हैं। समाचार-पत्र ही एक मात्र ऐसे उद्योग-धंधे का प्रतिष्ठान है जहाँ लोगों के बीच मालिक-नौकर का रिश्ता नहीं रहता। मैनेजर के कमरे के अन्दर जाने के लिए स्लिप नहीं भेजना पड़ता है, संपादक से मिलने में हिच-किचाहट का अनुभव नहीं होता, न्यूज एडिटर के सामने हाथ जोड़कर आँखें झुकाये नहीं रहना पड़ता है। इतना जरूर था कि हमारे दफ्तर में एक अजीब तरह का माहौल था। एडिटर की तुलना में न्यूज एडिटर और न्यूज एडिटर की तुलना में चीफ रिपोटरों के हाथ में ही अधिक क्षमता थी। और उस चीफ रिपोटर के कैबिनेट का मैं एक मिनिस्टर था। ठीक से इनस्टॉलमेंट वेतन न दे पाने की वजह से हरिसाधन दा ही

मुजरिम के कठघरे में हर रात हम लोगो के न्यायालय में खड़े होते थे। बहुत शोर-शराबा मचाने के बाद हम आखिरकार आठ आना एक रुपया कज लेकर ही सपादक को रिहा करते थे। नौकरी करने के बावजूद हम नौकर नहीं थे, यह साचकर मन ही मन हम अपार आनन्द और आत्म-तृप्ति का अनुभव करते थे।

इसके अलावा बाहरी ज़िन्दगी में समाज के हर तबके और हर तरह के आदमी के निकट आने पर मैं आनन्द के महासागर में डुबकियाँ लगाता था। नारकेलडगा के रेलवे क्वाटर में मैंने पहले-पहल सूरज को रोशनी देखी थी। उस दिन हमारे परिवार के मूट्टी-भर लोगो के अलावा और कोई मुझे पहचानता नहीं था और न ही प्यार करता था। मगर आज ? आज परिवार के सीमित घेरे के बाहर अधिक लोगो से जान-पहचान है, ज्यादा से ज्यादा लोग मुझे प्यार करते हैं। देखते-देखते बहुत दिन बीत गये। लंबे अरसे तक मिलने-जुलने के कारण आज बहुतो से जान-पहचान और दोस्ती हो गयी है।

समाचार-संग्रह की लालसा और हर रोज नयी जान-पहचान के लोभ में रिपोर्टरों को अनगिनत मुहल्ला का चक्कर काटना पड़ता है। कलकत्ते के रिपोर्टरों के विस्तृत विचरण क्षेत्रों में से सबसे प्रमुख तीर्थ-क्षेत्र है राइट्स बिल्डिंग्स—बंगाल सरकार का प्रमुख कर्मस्थान। वास्तव में राइट्स बिल्डिंग्स कलकत्ते के रिपोर्टरों के यौवन का उपवन और प्रौढावस्था की वाराणसी है। इस तीर्थस्थान की मैं नियमित तौर पर परिक्रमा करने जाता हूँ—समाचार की खोज और जान पहचान के लोभ में। रिपोर्टरों में जो लोग जोनियस हैं वे चीफ मिनिस्टर के कमरे के सामने प्रेस-एनक्लोजर में बैठकर दुनिया-भर की समस्याओं का समाधान ढूँढते हैं। बहुत कुछ दातव्य चिह्नित्सालय की तरह। यानी मिक्सचर तैयार ही रहता है। राइट्स बिल्डिंग्स के प्रेस एनक्लोजर में भी तमाम समस्याओं का रेडिमेड समाधान अकृपणता के साथ वितरित किया जाता है। मैं लघु पत्रिका का पढ़ाई रुपया पानेवाला रिपोर्टर था, इसलिए -

तरह के रोग की महोपधि के वितरण का अधिकार मुझे नहीं था। इसके अलावा अखबार का रिपोटर होकर नैन्टबरी के आर्च बिशप की तरह उपदेश-वितरण का मुझमें कोई आग्रह भी नहीं था।

जेब में एक छोटा-या नोट बुरा और पेंसिल लिए मैं एक कैनवेयर तरह चक्कर काटता रहता था। जिस गाहक से थोड़ी-बहुत खबर पाने की उम्मीद रहती, उसी के पास बैठ जाता। इसी तरह मैं हर रोज लक्ष्मी की पूजा करता था। इस दैनिक काय-यद्धति की कृपा से मैं मंत्रियों से राजनीति के सबध में चर्चा परिचर्चा करता, उनके प्राइवेट सेक्रेटरियों के साथ अड्डेबाजी करता और अदली-चपरासियों के साथ हार्दिक संपर्क स्थापित करता था। लम्बे अरसे के बाद पीछे मुड़कर देखता हूँ तो पता चलता है कि 'राइटर्स विल्डिंग्स' में अनगिनत लोग मेरे मित्र हो गये हैं। इसी प्रकार का एक मित्र था हरिदास—एक मंत्री महोदय का सिक्युरिटी अफसर।

मनी से घनिष्ठता रहने के कारण हरिदास मुझे भैया ही कहता था। कमरे के अंदर जाते ही चाय का आडर देता। बोल-चाल और तौर-तरीके से हरिदास बिल्कुल भला आदमी था और यही वजह है कि मैं भी उसे पसन्द करता था। एक दिन बातचीत के दौरान मैंने उससे पूछा, "हरिदास, तुम पुलिस के आदमी हो, अच्छा यह तो बताओ कि घूम बूँत लेते हो?"

हरिदास खुलकर हँस पड़ा, उसके बाद चेहरे पर हँसो लिए कहा, "बच्चू दा, आपने अच्छा सवाल किया है।"

मिनिस्टर साहब के सेक्रेटरी, पसनल अमिस्टेट आदि ने कलम नीचे रखकर हरिदास की ओर देखा। स्टेनोग्राफर बाबू बोले, "सही बात बताइए।"

हरिदास की मुमकराहट गायब हो गयी। उसके बाद कहा, "एक ही बार उन दिनों मैं यहाँ नहीं था। एक दूसरे आदमी के साथ था। तीसरे पहर 'राइटर्स' से खाना होकर साहब बगले की देहरी पर कदम

रखने जा ही रहा था कि जोरो की एक चिल्लाहट सुनायी पड़ी। पीछे मुड़कर देखूँ कि तभी साहब की गाड़ी अन्दर आ रुकी। झपटता हुआ आया और दरवाजा खोल दिया। गाड़ी से उतरते हुए साहब ने कहा, "हरिदास, बाहर जाकर देखो कि माजरा क्या है।"

तेज कदमों से चलता हुआ बाहर आया। देखा, सड़क पर बरगद के पेड़ के नीचे दो आदमी आपस में उलझे हुए हैं। मैं दौड़ता हुआ गया और दोनों के हाथ कसकर पकड़ लिये।

धोती और आधी बाह का कुरता पहना हुआ एक व्यक्ति बोला, "देखिये साहब, यह कितना बड़ा धूर्त है। मैं सड़क से जा रहा था, अचानक सामने आकर पूछा, लाल पान का एक्का या ईंट का साहब? मैं मक्ते में आ गया। कुछ भी जवाब न देने के बावजूद इस आदमी ने कहा क्या कहा? लाल पान का एक्का? मैं अचकचा कर देखने लगा। इस पर यह आदमी चिल्ला उठा यह देखिये, ईंट का साहब। आप हार गये, रुपया निवालिये। मेरे आश्चर्य का भाव दूर हो कि इसके पहले ही जोर-जबरन पूरे महीने का वेतन मेरी जेब से निकाल लिया।"

हरिदास ने कहा, "जानते हैं बच्चूदा, उम आदमी ने मेरे पैंतीस के कसकर पकड़ लिया और कहा, जान बचाइये बायीं पॉकेट में हाथ डालते ही आपको मेरा एक सौ बावनने रुपया मिलेगा। वास्तव में उस आदमी की जेब में एक सौ बावनबे रुपया ही मिला। बात अच्छी तरह समझ में आ गयी कि प्लेन एण्ड सिम्पल छीना झपटी का मामला है।"

"वहरहाल दोनों को अपने साथ ले बगले पर आया और साहब की घटना के बारे में बताया। उसके बाद साहब के कथनानुसार उन लोगों को अपने साथ ले कोतवाली पहुँचा। कोतवाली जाकर जसे ही कोतवाल के कमरे के अंदर कदम रखा, लगा, छीना-झपटी करने वाला आदमी कोतवाल को देखकर मुसकरा रहा है। मुसकराहट का अर्थ ठीक-ठाक समझ में नहीं आया मगर मन में सन्देह पैदा हुआ। यह जानकर कि मैं सिविलियरिटी में हूँ कोतवाल साहब ने मेरी भरपूर खातिरदारी की। उसके

वाद जब सुना कि खुद साहब ने मुझे याने भेजा है तो कोतवाल साहब और ज्यादा खातिरदारी करने लगे। मेरी आपत्ति की परवाह किये बगैर कोतवाल साहब ने चाय-विस्कुट मँगाया। आखिर में एफ० आइ० आर० निखरकर कोतवाल साहब ने नफरत के साथ कहा, इन बदमाशा के चलते तो मैं परेशान हो गया हूँ।”

हरिदास ने चाय के गिलास से घूट लिया। प्राइवेट सेक्रेटरी स्टेनो बाबू और मेरी आँखें आपस में टकरायी।

हरिदास ने फिर कहना शुरू किया।

“दूसरे दिन साढ़े ग्यारह-बारह उजे ऊँचहरी गया। कोर्ट इस्पेक्टर, उनके सहकर्मी और कोतवाल साहब ने आदर के साथ मुँह बिठाया। मैं सिगरेट नहीं पीता, फिर भी पीनी पड़ी, पेट भरा रहने के बावजूद एक अदद फिश कटलेट खाना पड़ा। कटलेट खाने समय ही लगा, याने के कोतवाल साहब ने कोर्ट इस्पेक्टर को कुछ इशारा किया। कोर्ट-इस्पेक्टर ने अपने एक सहकर्मी को ओर देखकर आँख दगायी।

“कटलेट खाने के बाद चाय पीना शुरू कर दिया। उसके बाद सिगरेट मुलगाकर भुशिकन से एक कश लिया ही होगा कि कोर्ट इस्पेक्टर के एक सहकर्मी ने क्लवत्ते की गुडागर्दी, छीना-झपटी और आनुपंगिक विषयो पर एक भाषण दिया।

“कुछ मत कहिये भाई साहब। इन लोगों को कंट्रोल करना जब स्वयं शिव के बूते के बाहर की बात है तो फिर हम लोग क्या कर सकते हैं? इन लोगों ने ऐसा जाल बिछा दिया है कि एक तरफ से इन्हें रोक कर रखें तो दमियाँ ओर से बाहर निकल आयेंगे।”

“मैं चूँकि बड़े साहब का आदमी था इसलिए कोर्ट इस्पेक्टर के शासित ने भी मरछन गगाना शुरू कर दिया। जानते हैं मर, इन वानरा को जेन मिजवाने में भी कोई फायदा नहीं। अगार शत धोने में नितन न जायन्ति।”

कोर्ट इस्पेक्टर के मुख्य शिष्य इसी तरह और कुछ देर तक

नेवकर दाहते "ह। नेवकर के अन्त में बनाया कि मुजग्मि की तबदीर का फरना हरिदास पर हो फिर करता है। शुरू में हरिदास की ममता में चान नहीं आयी, वह जवान होकर साता रहा उमरी आर। उसके बाद प्याज के छिने उतारने की तरह पूरा प्यान ममसाया।

"सर इस अभागि का जेन भिजवान में भी इसे कोई मीथ नहीं मिलेगी, हमलोग का भी कोई फायदा नहीं होगा। आप सर, अगर अनुमति दें तो आपकी भी कुछ हासिल हो और हम साता का भी

हरिदास ने गभीर स्वर में कहा, "क्या होगा ?"

शुरू निगलते हुए सवान का जवाब दिया, "आप ही तो अपनी जादमी हैं, इसलिए आपका डेड सौ मिलेगा, हम सब को नीम-नीम और पेशकार बाबू का दस—बृल मिलाकर द्या भी।

हरिदास ने अब जेयवूफ की तरह सवान नहीं जिना। हमने बताया वबन भी काफी हो चुका था, टाट-इस्पेक्टर के जेजिट में बैठना भी अब अच्छा नहीं लग रहा था। कहा, "योग है, ग डुड करना है जल्दी कीजिये।

अपराध किया है इसलिए पच्चीस रुपया फाइन किया जाता है।”

बूढ़े पेशकार ने वगुला भगत की तरह धागे से बंधे ऐनक की फाँव से मुजरिम को हुजूर का आदेश समझा दिया।

हरिदास ने सब कुछ देखा। सोचते-सोचते हरिदास कोर्ट-स्पेक्टर के कमरे में आया। तुरंत रिहा हुए मुजरिम ने श्रद्धा और विनय के साथ हमारे हरिदास को प्रणाम किया। कोर्ट-स्पेक्टर के शागिद ने हरिदास के हाथ में उसकी दक्षिणा थमा दी। अब हरिदास बगर वक्त बर्बाद किये काट बिल्डिंग से निकल कर सड़क पर चला आया। एकाएक लगा कि कोई उसे पुकार रहा है। पीछे की ओर मुड़ते ही करबद्ध मुजरिम पर आखें गयीं।

“आपसे परिचित होकर बेहद खुशी हुई। तब हाँ, एक बात जानते हैं सर? थाने के बड़े बाबू, कोर्ट बाबू और आप लोगो में से बहुत से आदमी मुझे बेहद प्यार करते हैं। इसलिए सर, मेरे कहने का मकसद है कि आप ‘डेली बेसिस’ पर चाहते हैं या ‘मन्थली बेसिस’ पर? मैं जबान का पक्का हूँ सर, इसलिए मेरे कहने का मतलब है कि ‘डोल’ लेने से हर रोज़ तीन रुपया और मन्थली होने से एक सौ आप क्या चाहते हैं?”

हरिदास सामोशी ओढ़े खड़ा रहा। मानो वह भौंचक हो गया हो। जवाब देने लायक उसकी हालत न थी।

‘ठीक है सर, पहली तारीख को ही मैं सब पेमेन्ट करता हूँ, अच्छा ही हुआ। पहली तारीख को तीसरे पहर चार बजे के बाद उस आम के पेड़ के नीचे एक हरदिया लिफाफे में आपकी दक्षिणा रहेगी।”

वचन में जिस तरह मन लगाकर भूत-प्रेत की कहानी सुनता था, उसी तरह हम लाग हरिदास को रिश्वत लेने की कहानी सुनते रहे। स्टेनोग्राफर बाबू ने कहा, “अच्छा, हर महीने”

हरिदास ने मेरी ओर मुड़कर कहा, “यकीन कीजिये बच्चूदा, वे

लोग जो कहते हैं, वही करते हैं। दो साल तक हर महीने की पहली तारीख को हरदिया लिफाफे में एक सौ रुपया मिलता रहा।”

हाथ में कोई खास काम न रहे तो दिमाग में तरह-तरह की बातें और चिन्ता आती रहती हैं। व्यतीत और अनागत के बारे में सोचना रहता है। बीच-बीच में व्यतीत से वर्तमान की तुलना करता हूँ। सोचना है, रिपोर्टर होने के पहले परिवार के मृदु-भर लोगों के अलावा मुझे कौन पहचानता था? कोई नहीं। लेकिन आज चालीस लाख की आबादी की कलकत्ता महानगरी में कम-से-कम कई हजार लोगों से परिचित हूँ। भले ही हर जगह नहीं, लेकिन बहुत से स्थानों में लोग चेहरे पर हँसी लिये, मेरी प्रतीक्षा करते रहते हैं। सुख-दुख, भले-बुरे में कितने ही लोगों के बीच खड़ा होने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है। दूरे के आदमी निम्न ही नहीं आये हैं, उनमें से अनेक तो परम आत्मीय भी बन गये हैं।

बीच-बीच में कलकत्ते के बाहर जाता हूँ, लेकिन बड़े-मपू जाने का वक्त नहीं निकाल पाता, हालांकि अपना बड़े-मपू में मिलने का व्याकुल हो उठता हूँ। अलका मेरी दादी का बहन नहीं है, उनकी बात पर किसी को यकीन नहीं होगा। हूँ मैं बड़े-मपू नहीं हूँ मैं अलका हमारी सगी बहन नहीं हूँ। बड़े-मपू के बाद, तब मैं अलका से मिलने गया था। तब मैं बड़े-मपू में बड़े-मपू पर उतरने के बाद अपना और मेरे बीच में एक प्रकार का सत्कार किया, सोचने पर हँसने का मन करता है। बड़े-मपू में आजकल जब भी बड़े-मपू में जाता हूँ, तो मैं सोचता हूँ कि भागकर अपना बड़े-मपू में आना है। बड़े-मपू में उसके सेवा-जतन का बड़े-मपू में आना है। बड़े-मपू में मुन्ना के साथ खेपू।

दिन लाल बाज़ार पुलिस हेड क्वाटर्स में श्यामल के कमरे में मेरी उससे पहले-पहल जान-पहचान और बातचीत हुई थी।

मैं रिपोटर हूँ, श्यामल पुलिस अफसर। कोई समानता न रहने के बावजूद पहले हम लोगो में जान-पहचान हुई और उसके बाद हम मित्रता के बंधन में बंध गये। राइट्स में काम सत्तम करने के बाद दफ्तर लौटने की हडबडी न रहती तो मैं श्यामल से मिलने लाल बाज़ार चला जाता था। आम तौर से पुलिस अफसरों को पसन्द न करने पर भी मैं श्यामल को यथेष्ट थड़ा की दृष्टि से देखता था। इतना भला आदमी पुलिस में मिलना तो दूर की बात, प्राफेसरों के बीच भी कठिनाई में मिलता है। यही वजह है कि वक्त मिलते ही या तो श्यामल के दफ्तर में पहुँच जाता या फिर उसके घर पर चला जाता था।

श्यामल माया झुकाये किसी मुकद्दमे का इतिहास या रिपोर्ट लिख रहा था। मैं एक प्याली चाय पीता हुआ अखबार का पन्ना उलट रहा था। एक कास्टेनूल ने आकर कहा, "साब, एक औरत आपसे मिलने आयी है।"

रिपोर्ट लिखते-लिखते श्यामल ने कहा, "अन्दर भेज दो।" दा या ढाई साल के एक छोटे खूबसूरत बच्चे का हाथ थामे बीस-बाईस साल की एक युवती ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया। अखबार पढ़ते-पढ़ते मैंने आँख उठायी और एक बार मरमरी निगाह से देख लिया। बड़ा ही अच्छा लगा। भले ही बेजोड़ खूबसूरत न हो फिर भी खूबसूरत जैसी ही लगी। रंग चाहे दूध में मिले महावर जैसा न हो मगर पुलता हुआ श्याम वण अवश्य है। भीह बहुत सुन्दर नहीं, लेकिन आँखें बड़ी-बड़ी हैं। लम्बी नाक के ऊपर चाड़े ललाट पर सिन्दूर का एक बड़ा-सा टीरा देखने में वेहद अच्छा लग रहा था। पहरावा था सफेद करघे की साडी और लखनऊ के चिपन का सफेद ब्लाउज। अग-सज्जा की बहुलता दोष नहीं पड़ी, दोनों हाथों में मात्र दो कगन नज़र आये। युवती भुसकुराती हुई, बच्चे का हाथ संभाले श्यामल की मेज़ के सामने आकर खड़ी हो गयी।

श्यामल ने सोचा था, मुल्हमे की पैग्वी करने कोई औरत आयी है।
बगैर सिर उठाये थोड़ी उहुत हिमरत के साथ पूछा, "क्या चाहिए?"

"तुम्हारी जम्हरत है, युवती ने दगो हँसी के साथ उत्तर दिया।

श्यामल हडबडा कर उछल पड़ा। "अरे तू! मैंने सोचा था ?
"चोर-डाकू होगा, यही न मैया?"

"मत कह, दुनिया के तमाम लोग जिहे नफरत की निगाह से
देखते हैं, जिनसे डरते हैं, उन्ही लागो के बीच हमें रात-दिन बिताना
पड़ता है।" श्यामल ने खेद के साथ कहा। उसने वाद वह बोला, "सीधे
यहाँ चली आयी है, घर नहीं गयी?" अब देख किये बगैर श्यामल ने
बच्चे को अपनी गोद में उठा लिया।

"गयी थी।" साडी के पल्लू को उसने अपनी देह के चारो ओर
अच्छी तरह लपेट लिया। मैं सुबह की गाडी से आयी हूँ। तुम्हें वहाँ
न पाकर लाल बाजार आ रही थी मगर माँ, बाबू जी और छोटी बहन
सुशान्त ने आने नहीं दिया। भरपूर हिलसा मछली खाकर दोपहर-भर
बूढ़ा-बूढ़ी के साथ अड्डेवाजी करती रही। उसके बाद सुशान्त की नयी
गृहस्थी की कहानी सुनकर अभी आ रही हूँ।"

प्रसन्नता से श्यामल का चेहरा आईने के शीशे की तरह चमकने
लगा। बच्चे के सिर और चेहरे को सहलाते हुए बोला, "अच्छा किया।
इसके अलावा सुशान्त को शादी के बाद उसमें तेरी यह पहली मुलाकात
है न?"

"हां।"

इसके बाद श्यामल आधी की रफ्तार से सवाल पर सवाल करने
लगा। रमेश के दाँत का दर्द अच्छा हो गया? मामू तो दुबला जैसा
दीख रहा है। तेरा रंग और कितना काला होगा? रमेश छुट्टी लेकर
कब आ रहा है? बगरह-बगैरह।

युवती ने एक एक कर हर सवाल का जवाब दिया। बातचीत से
समझ गया कि युवती श्यामल की बहन है। इतनी देर के बाद श्यामल

को ध्यान आया कि मैं भी उसकी बगल में बैठा हूँ ।

“अरे अलका, तुझसे परिचय कराना भूल गया था । यह है मेरा मित्र वच्चू, तेरा एक दूसरा भैया ।”

एक हाथ से आचलन संभाल और दूसरा हाथ आगे बढ़ाकर अलका मुझे प्रणाम करने को उद्यत हुई । किसी तरह उसका हाथ कसकर पकड़ लिया और अपना बचाव किया । लेकिन उसके मतव्य से अपना बचाव नहीं कर सका ।

अलका वाली, “श्रद्धा-ज्ञापन के अधिकार से मुझे वचित कर आपको कौन-सा लाभ होगा ?”

मैं बोला, ‘श्रद्धा पाने के जिस अधिकार का अपने गुण से अर्जित नहीं किया है, उस श्रद्धा का क्या स्वीकार करें ?’

अलका ने पूछा, “भैया, वच्चूदा क्या वकील हैं ?”

“नहीं, रिपोटर ।

आख और भीहा का नचाकर अलका ने कहा, “बाबा रे ! आपको तो डबल प्रणाम करना चाहिए ।’

दो-चार मिनटों तक इसी प्रकार की बातचीत चलती रही । उसके बाद अलका ने कहा, “पिछली बार की तरह इस बार भी तिलक लगवा कर भाग आओगे, यह नहीं होगा । सारा दिन गुजार कर दूसरे दिन लौटना पड़ेगा ।’ जरा अभिमान भरे स्वर में बोली, “ऐसा न करोगे तो फिर तकलीफ उठाकर उतनी दूर जाने की जरूरत ही क्या ?”

श्यामल मुसकरा दिया । कहा, “दिन जैसे-जैसे बीतते जा रहे हैं, तू वैसे-वैसे जगड़ातू हाती जा रही है । भाई दूज में भोजन ही अगर असली चीज रहता तो इसका नाम होता भोजन दूज भाई दूज त्योहार के अवसर पर तू तिलक लगायगी, मेरे पेर पर माथा टेकेगी, मिठाई की थाली आगे बढ़ाकर एक अदद फिनले को धाती थमा देगी ।’

“यह सब फालतू बात रहने दो भैया । मुझे वचन दो कि तुम दिन-भर रहोगे ।”

“छुट्टी मिली तो अवश्य रुटूंगा।”

लगा, अलका बेहद गुस्से में आ गयी है। बोली, “अपने काम को क्षति पहुँचा कर आना बेकार है।”

अलका के मन के ईशान कोण में श्यामल को अभिमान मिश्रित क्रोध के काले काले बादलों के टुकड़े दिखायी पड़े। श्यामल ने अपराधी की तरह कहा, “दफ्तर में झगड़ा मत कर। जवान देता हूँ कि दिन-भर ठहरूँगा।” श्यामल ने एक बार मेरी ओर देखा और फिर कहा, ‘अरे अलका, मुझे तो तूने निमंत्रित किया, लेकिन बच्चू को नहीं। और इस पर तुरंत यह कि हाथ बड़ाकर खुशी से प्रणाम कर रही थी।’

अलका का जो चेहरा खुशियों से दमक रहा था, वही शाम से लाल हो गया। उसके बाद उसने इस तरह निमंत्रित किया कि मैं अस्वीकार नहीं कर सका।

श्यामल और मैंने नीचे उतर कर अलका और मामू को टैक्सी में बिठा दिया। कुछ दिन बाद ही भाई दूज के दिन सबेरे-सबेरे हम दोनों एक साथ अलका के घर श्रीरामपुर गये थे। श्यामल आशीर्वादी के रूप में अलका के लिए कीमती माडी-ब्लाउज और मुन्ना के लिए सार्टिन के सूट के अनिरिक्त ढेर सारी मिठाई ले गया था। टयूशन का वतन पेशगी लेकर मैं भी अलका के लिए एक साडी और मुन्ना के लिए खिलौना ले गया था। तिलक नगवाकर हमने भरपूर खाना खाया, रात में ‘उदयन में नाइट शो सिनेमा देखा। इसके अलावा अलका से हमें खासी अच्छी दक्षिणा भी प्राप्त हुई। यही नहीं, रात के वक्त गाने बजाने की मजलिस भी जमी। श्यामल हार्मोनियम लेकर बैठ गया। रमेश तबला बजाने लगा और अलका ने गीत गाया—‘जीवन जखन शुकाये जाय, करुणाधाराय एशो,’ जे छाडुक्, आमि तामाय छाडव ना मा’ तथा और भी ढेर सारे गीत। रात दो या ढाई बजे ‘ताश के देश’ के ‘लाल पान ईंट’ से गीत की समाप्ति हुई।

मैंने कहा, “अलका, बहुत-बहुत धन्यवाद और कन्फ्रेजुलेशन्स। तुम

ता बहुत अच्छा गाती हो।

रमेश ने फुफ्फू छोड़ी, "बच्चू दा, मेरे तबले की कोई करामात नहीं

"नहीं-नहीं, करामात क्यों नहीं, तुमने बहुत ही अच्छा बजाया। हमेशा बजाते हो?"

हमें पता न चले इस अन्दाज से अलका को चिकोटी काटते हुए रमेश बोला "हमेशा न बजाऊँ ना कैसे चलेगा? एक तो खूबमूरत स्त्री, उस पर मुर्शिखिता और मुगायिका से शादी की है, इसलिए थोड़ी बहुत मुसाहवी और ताबेदारी करते रहना पड़ता है।

मैंने कहा, "ना कमेंट।"

श्यामल ने कहा, "उफ् रमेश, अलका को क्या चिढ़ा रहे हो?"

अलका ने कहा, 'यही उसका काम है।'

उसनी रात में लेटने पर भी मुझे नोद नहीं आ रही थी। खिड़की की बगल के हरमिगार के पेड की फाफ में मैं शुक्ला तृतीया का आकाश देख रहा था और अलका बगरह के बारे में भोच रहा था कि कैसे मैं इस परिवार से घुल-मिल गया, ऐसे इन लोगों के सुख दुख का सहभागी हो गया। एकाएक ऐसा महसूस हुआ जैसे मेरी जिन्दगी एक पहाड़ी नदी है, जिसके उद्गम का पता चल सकता है, मगर उसकी गति और पथ का पता लगाना मुश्किल है। पर्वत की उच्चतम चोटी से निकलकर पहाड़ी नदी पहाड़ के चढ़ाव उतार को पारकर दिक्कारा नशेवाज की तरह जीवन की गति से पहाड़ और तलहटी के गिद चक्कर काटती है। किसी भी तरह के बधन को न मानने वाली वही पहाड़ी नदी एक विचित्र शिला के सामने आकर ठिठक जाती है और फिर मुड़कर बहने लगती है। आज रात लेटे-लेटे मुझ लगा, मेरा जीवन भी पहाड़ी नदी की भाँति अनभिज्ञत अज्ञात पथों से चक्कर काटता हुआ अचानक शिला के समान अलका को अपने पास पाकर ठमक कर खड़ा हो गया है। अतीत और भविष्य का बारीक विवेचन किये बिना मैं अलका, उसके पति रमेश और उसके बच्चे से प्रेम करने लगा।

स्नान के लिए स्नान १०-१२ से १३-१४
बनना जेना सुभान ।

मुसलमानों ने जाने-बोले में कहा, '१५११, १५५३ और १५५४ में
पठ जाँ । वह क्या अभी तक सोच है ।'

अनरा जवाब दे कि उसके पेशर हो दो १२-१३ से १४-१५
लिए 'मेश दवाजे को ठेलकर १२-१३ से १४ और १५, 'मेश दवाजे
रह रहे थे, वच्छू दा ?

एक हाथ में मजरा और दूसरे हाथ में तीलियाँ लिए हुए । पीछे
भी आर से आया और बोला, '१५१३ से १५१४, अब १५१५ की लड़ाई
है । चटपट कुछ मुगलई परांठे और करछें भोजन । समाकर निद्रा
करो ।'

मुसलमानों का अध्यास समाप्त कर अलका को आसानी से जीतने का
तरह पहन जब हमने मर-मिट भुगई पहाड़ की करछें भोजन की । निद्रा
तो अलका ने घोषणा की, यह दुर्ग अलका है । अलका की राजधानी में
अलका-भवन में मध्याह्न भोजन और भोजन की रात की रात में
कलकत्ता खाना हुआ । मु ११ की आगे भाग में मध्याह्न और भोजन की

स्टेशन आये थे। टेन पर चढ़ने के पहले अलका और रमेश ने हमें प्रणाम किया और दोनों ने वाग-वार आने के लिए साग्रह अनुरोध किया।

हावडा स्टेशन पर उतरकर श्यामल ने पूछा, “वच्चू, अलका तुम्हें कैसी लगी?”

“बहुत ही अच्छी।”

“हाँ, अलका सचमुच बहुत ही अच्छी लड़की है।” श्यामल ने मेरी आँख बचाकर एक लंबी सास ली। “रमेश बड़ा ही अच्छा लड़का है।”

मैंने कहा, “तुम्हारी तकदीर इतनी अच्छी न होती तो अलका जसी बहन और रमेश जैसा बहनोई पाना मुश्किल था।” बात करते हुए हम स्टेशन के बाहर आ गये हैं। हम दोनों अलग-अलग बसों से विदा होते कि इसके पहले ही मैंने श्यामल से पूछा, “अच्छा, अलका तुम्हारी किस प्रकार की बहन है?”

“किस प्रकार की क्या? वह मेरी बहन है और मैं उसका भाई हूँ।”

उस दिन और कुछ बातचीत नहीं हुई, हावडा स्टेशन से हम दोनों दो तरफ चल दिये।

काफी दिनों के बाद श्यामल ने एक दिन अलका के बोते जीवन की कहानी सुनाकर मुझे हैरत में डाल दिया था।

लगभग तीन साल पहले की कहानी है। श्यामल उन दिनों बड़-तल्ला के थाने का सेक्रेण्ड आफिसर था। नाइट ड्यूटी में बैठे-बैठे समर-सेट माँम का ‘रेजस ऐज’ रात दो बजे तक तकरीबन खत्म कर चुका था। कलाईधड़ी की ओर देखा, चार बजकर दस मिनट हो रहे हैं। दिसम्बर का आधा महीना समाप्त हो चुका है। ओवरकोट को अच्छी तरह बदल पर रखकर मुड़कर बैठ गया और दो-चार पृष्ठ ही पढ़े होंगे कि टेलीफोन घनघना उठा।

अलस्मृबह के सख्त में जब कल, ५ १२

उस वक्त तीन-चार कास्टेबुल लेकर

टॉप गियर में तीव्र गति से गाड़ी चलाता हुआ सोनागाछी के मोड़ पर पहुँचा। अनुभववी ड्राइवर ने हड लाइट जलाकर मोड़ के आरत-मर्दों का चक्काचौध में डाल दिया। ब्रेक लेते ही श्यामल और कास्टेबुल नीचे उतर पड़।

चागे तरफ गौर से देखें कि इसके पहले ही एक खूबसूरत युवती ने आकर श्यामल को कसकर पकड़ लिया। युवती की साड़ी जमीन पर लोट रही थी, आँखों में अज्ञात विभीषिका की छाया हिल-डुल रही थी। एक ही साँस में युवती दमियो बार बोल गयी, “भैया मुझे बचाइए। वे लोग मुझे जान से मार डालेंगे, मेरी जान बचाइए।”

श्यामल ने बिना कुछ कहे युवती को बूढ़े कास्टेबुल दुबे के सुपुर्द कर दिया और खुद उसके सामने बढ आया। कास्टेबुल दुबे के बाहुओं में जकड़ी युवती ने एक बूढ़े, एक नौजवान और एक प्रौढ़ा महिला को दिखाते हुए कहा, “ये तीनों आदमी मुझे जान से मार डालेंगे।” बगैर कुछ कहे श्यामल इन तीनों व्यक्ति को लॉरी में बिठाकर थाने चला आया।

थाने में वापस आ हाथ का बैटन और टोपी रखकर बोला, “लडकी को अलग रखो और इन तीनों को एक साथ।”

श्यामल अपनी कुरसी पर चुपचाप बैठ गया। रात ड्यूटी के बाद डेरे पर आराम करेगा, ऐसा तो हुआ नहीं, बल्कि नया झमेला खड़ा हो गया। पुलिस का नौकरी में इस तरह का झमेला खड़ा होना लगभग रोजमर्रा की घटना है, इसलिए ऊब आने पर भी उसे जाहिर नहीं होने दिया। एक प्याली चाय पीकर कास्टेबुल से कहा, “लडकी को यहाँ भेज दो।”

भयभीत, सन्नस्त, आतंकित युवती धीरे धीरे कदम रखती हुई श्यामल की मेज के सामने आकर खड़ी हो गयी। माडो का आँचल खींच, माथा झुकाकर पूछा, “आपने मुझे बुलाया है?”

“हाँ।”

भोर की धुंधली रोशनी में श्यामल युवती को अच्छी तरह देख नहीं सका था, अब उस अच्छी तरह देखा। युवती बड़ी खूबमूरत लगी। श्यामल शायद विभोर होकर देख रहा था। लड़की ने दुबारा सवाल किया, "मुझसे कुछ कहना है?"

"नहीं, सुनना है। इस घटना के बारे में आपका वयान सुनना चाहता हूँ।" श्यामल ने मिर झुकाकर कहा।

"तो सुनिये।"

श्यामल ने देखा, युवती की आँखों से आँसू के दो कतरे टपक पड़े। आवाज में भी भारीपन आ गया। मगर उसने स्वयं को समत कर लिया। "मेरा नाम अलका है। मेरे पिता राय बहादुर केशव चंद्र भान्याल भागलपुर के सबसे नामी वकील हैं। घण्टाघर से बंगाली टोला रास्ते के नुककड़ पर दाहिनी ओर हमारा आलीशान मकान है। मैं अपने बाप की बड़ी लड़की हूँ, मेरा छोटा भाई अबकी आइ० एस-सी० का इम्तिहान देगा। मोक्षदा गल्स स्कूल की छात्रा की हैसियत से मेरी ख्याति फैली हुई थी। कभी मैं थक नहीं हुई, हमेशा फस्ट या सेकेण्ड ही होती आया हूँ। मेट्रिक फस्ट डिवीजन में पास किया। इटरमीडिएट की परीक्षा देने के समय मुझे निमोनिया हो गया और तकरीबन एक महीने तक बिस्तर पर लेटे रहना पड़ा। इसलिए पहले जैसा रिजल्ट नहीं हो पाया। मैंने सेकेण्ड डिवीजन में पास किया। फिलॉसफी में आनर्स लेकर मैंने पिछले साल बी० ए० पास किया है।

"कनास की सहलियों के अतिरिक्त बाहरी दुनिया से मरा कोई लगाव नहीं था और न ही इसका कोई जरूरत थी। जिन दिना बंगाल के नाग शान्ति निकेतन को अच्छी निगाह से नहीं देखते थे, उही दिनों मेरी माँ शान्ति निवेदन में पढ़ती थी। रवीन्द्र नाथ के चरणों तले बैठकर माँ ने खोद सगोत की तालीम दी थी। खोद नाथ की उपस्थिति में 'परिशोध और 'चण्डालिका' में अभिनय कर नाम रमाया था। बाबू जी शाम के वक्त चेम्बर में मुवजिना के साथ व्यस्त रहते थे और माँ

आँगन लेकर बैठती थी। बचपन में थोड़ी समझ आते ही माँ को अकमर अकेले घण्टी तक गीत गाते हुए पाती थी। साथ-साथ मैंने भी रवीन्द्र संगीत गाना सीख लिया। माँ आँगन बजाती और मैं गीत गाती। जब मैं सात साल की थी उस समय बंगाली टोला की दुर्गापूजा के अवसर पर पडाल में 'तोमारि गेहे पानिछो स्नेहे तुमि धन्य-धन्य हे' गीत गाया और मुझे कमिशनर्स पदक प्राप्त हुआ।

"बाद में मैं इसी गीत को गाने मुर्गेर, जमालपुर, पटना, साहबगंज के अलावा बहुत-सी जगह गयी। हर बार मेरी माँ मुझे अपने साथ ले जाती थी और मेरा छोटा भाई बोधिमत्त्व तबला या खोल बजाता था। यही वजह है कि बाहर निकलने के बावजूद बाहरी दुनिया से मेरा परिचय-संपर्क नहीं हो पाया। होने को जरूरत भी न थी।

"अपनी छोटी-सी गृहस्थी में हम मजे से दिन गुजार रहे थे। चाचाजी स्कूल-कॉलेज की पढ़ाई की देख-रेख करते, माँ संगीत सिखाती। रविवार का पूरा वक्त बाबूजी हम लोगों के साथ बिताते और इस वजह से मुझे ढेर सारी कविता और क़िताबें पढ़नी पड़ती थी। बाबू जी अत्याधुनिक नहीं थे, वे क्लासिक जैसी चीजें ज्यादा पसंद करते थे। बाबू जी बचपन में मुझे शेक्सपीयर, बायरन, व्हिटमैन, होमर, थैफरे, ऑस्कर वाइल्ड तथा बहुत सारे कवियों के छोटे-छोटे कोटेशन जबानी याद कराते थे। किसी-किसी दिन विद्यापति का 'तातल सैकत बारि बिदु सम' या कृत्तिवास का 'कुने शीते ठाकुराले ब्रह्मचर्य गुणे' याद कराते थे। किसी-किसी दिन 'भैमन सिंह गीतिका या ईश्वर गुप्त की कई पक्तियाँ पढ़कर सुनाते थे।"

अलका की कहानी सुनते सुनते श्यामल विभोर हो गया। थाने में बैठकर इस तरह का बयान सुनते का अभ्यस्त नहीं था, इसलिए अनजाने ही निलज्ज की तरह एग्टक अलका के चेहरे की ओर निहार रहा था। विवेक ने चुपके से श्यामल के कान में कहा—अलका बेगुनाह है, पाप इसका स्पष्ट न करे। श्यामल के हृदय में अलका के प्रति स्नेह उमड़

आया। मन हो मन वह इस निश्चय पर पहुँचा कि इसे जिंदा रखना होगा।

अलका ने जमीन की ओर ताकते हुए एक लम्बी उमांग ली और चुपके से आँखों के आँसू पोछ लिये।

“यकीन कीजिये भैया, उम्र बढ़ने पर भी मैंने कभी उत्तेजना या उन्माद का अनुभव नहीं किया। सपने में भी कभी सोचा नहीं था कि मेरे कारण मेरे मा-बापू जी को आसू बहाना होगा। नियति पर विश्वास नहीं करती थी, मगर आज देखती हूँ, नियति ने मेरा अहकार चूर चूर कर दिया।”

अलका एक मिनट के लिए खामोश हो गयी, उसके बाद बोली, “हर बार की तरह इस बार भी दुर्गा पूजा के अवसर पर मुँगेर, अपने ननिहाल गयी थी। बहुतेरे सगे सवर्गिया से घर भरा था, इसलिए नवमी की रात थियेटर के बाद जहाँ जिसको उविधा हुई लेट गया। मेरा ध्यान इस पर नहीं गया था कि मेरी बगल में मरे मझले मामा के सले रथीन बाबू मोये हैं। गहरी नींद में बीच बीच में ऐसा महसूस होता कि किसी का हाथ मेरे वदन से टकग रहा है। नाद में ही एक-दो बार हाथ हटा दिया, और करवट लेकर सो गयी। ऐसा लगा जैसे घर का ही कोई आदमी मेरी बगल में लेटा है। इसके अलावा एक ही कमरे में इतने-मारे आदमी अगल बगल लेटे हो तो ऐसा हाना संभव है। उसके बाद एकाएक मेरी नींद टूट गयी। भय और आतंक से मैं चिल्लाने जा रही थी मगर रथीन बाबू मेरा मुँह दबाये हुए थे। कान में फुसफुसाकर कहने लगे, अलका, सबको मालूम हो जायेगा, मर्वनाश हो जायेगा, चिल्लाओ नहीं।

अलका ने बुझे चेहरे से श्यामल की ओर देखा। होठों को काटते हुई बोली, जानते हैं भैया, उस रात मेरी आँखों से लगातार आसू की धार बहती रही। रथीन बाबू सबेरे ही उठकर सूटकेम हाथ में ले साहब-गज चले गये थे। जाने के पहले कुछ मिनटों तक मेरे सामने सिर झुकाये

खड़े रहे और बोले, अलका, हो मके तो मुझे क्षमा कर देना । इसके अलावा यह भी कहा था जिन्दगी में कभी और किसी लड़की का स्पर्श नहीं करूँगा—यही मेरी प्रतिज्ञा है । मेरी जवान से एक भी शब्द बाहर नहीं आया । मैं खामोश रही । सोच रही थी अपने और रथीन बाबू के बारे में । मगे-सयधियों के बीच रथीन बाबू सुशिक्षित और चरित्रवान व्यक्ति के रूप में जाने जाते थे । इसके पहले मैंने यह नहीं मोचा था कि वे बुरे होंगे । आज भी ऐसा नहीं माँचती । मगर इतना तो जरूर मोचती हूँ कि उन्होंने मेरा सर्वनाश क्यों किया ?

बहरहाल, अलका गर्भवती हो गयी । मा-बाप के सिर पर जैसे बिजली आकर गिर पड़ी । राय बहादुर ने बीमारी का बहाना बनाकर कचहरी जाना वन्द कर दिया । माँ का गाना-बजाना बन्द हो गया, बाँगन पर घूल की परते जम गयी । लगभग दो महीना इसी तरह गुजरने के बाद अचानक अलका के फूफा एक दिन भागलपुर उन लोगों के घर पर आये । प्रौढ वहनोई को अपने निकट पाकर वे अलका के सर्वनाश की कहानी उनसे कह गये । फूफा जी ने समस्या को छू मतर में उड़ा दिया । बोले, "अरे, इसके लिए फिक्र करने की कौन-सी बात है ? मैं कलकत्ता ले जाकर सब सही रास्ते पर ला दूँगा । तब हाँ, कलकत्ते के डॉक्टरों की माँग अधिक हुआ करती है । दो-तीन हजार रुपये पर पानी फिर जायेगा ।

दो दिन बाद आधी रात में फूफा जी और अलका को अपर इण्डिया एक्सप्रेस के एक कूपे में कलकत्ते के लिए बिठा दिया । बगाली टोले के सभी लोगों को इतना ही मालूम हुआ कि अलका शादी के सिलसिले में मुआ के घर कलकत्ता गयी है ।

ट्रेन में फूफा जी ने अलका को अपने पास बिठाकर काफी कुछ सात्वना दी—भय की कोई बात नहीं, वे सब कुछ सही रास्ते पर ला देंगे । अलका का मन में थोड़ा-बहुत बल मिला । दूसरे ही क्षण उसने मोचा, मातृत्व के अधिकार से नारी का जीवन गौरवाचित होता है

लेकिन मैं स्वेच्छा से उसे जिसजित करने जा रही हूँ। मैं सन्तान को हत्या करने जा रही हूँ। चलती रेलगाड़ी के झटके के साथ अलका के मन में भी अगणित सवाल उमड़ने-धुमड़ने लगे। रात ढलती रही, तिन पहाड़ स्टेशन में चायवाला आखिरी हाँक लगाकर चला गया। ट्रेन फिर चलने लगी। बैठे-बैठे अलका की पलकें झपकने लगी।

अपर इण्डिया एक्सप्रेस दापहर के पहले ही स्थालदह पहुँच गयी। फूफा जी अलका के साथ होटल में टिके। अलका ने एक बार पूछा था, “यहाँ डॉक्टर कहाँ है?” फूफा जी ने कहा था, “यहाँ कुछ भी नहीं होगा। शाम के बाद तुम्हें ऐसी जगह ले जाऊँगा जहाँ चढ़कियाँ हैं। वही डॉक्टर आयेगा।”

शाम होते न होते फूफा जी के साथ अलका बहुत से उप-यासों की बहुत सारी नायिकाओं की स्मृति से सश्रिण्ट घोड़ा गाड़ी पर सवार हुई। कितनी ही गली और सड़कें पार कर घोड़ा गाड़ी एक ऐसे घुंघलके से से भरे बदबूदार मुहल्ले के अन्दर पहुँची जिसके बारे में अलका को पता नहीं था कि यह कोई गन्दा मुहल्ला है।

खिडकी बन्द रहने के बावजूद अलका के कानों में औरत-मर्दों के ठहाके, गीत की धुन और बीच बीच में सबको दबोचकर मुखर होती हुई एक अजीब तरह की चिल्लाहट आ रही थी। ठीक ठीक समय में न आने पर भी अलका को बेचैनी का अहसास होने लगा। आसन्न भविष्य की आशंका से उसका मन आतंकित हो उठा।

अलका की जिन्दगी के लकावाण्ड का वणन करते हुए श्यामल ने कहा, “आदमी की नीचता देखते-देखते मन आदमी के प्रति घृणा से भर गया है। बाप के हमउम्र फूफा जी ने मकान-मालकिन से एक कमरे के लिए अनुरोध किया। बड़े शिकार के लालच में मकान-मालकिन ने एक ही बात में अनुरोध स्वीकार कर लिया। लेकिन आये हुए ढेर सारे ग्राहकों से फूफा जी की लड़ाई ठन गयी। आखिर में मकान-मालकिन अलका को तीसरे माले में अपने कमरे में ले गयी। सामयिक तौर पर

स्वास्ति मिलने पर भी अलका को शान्ति नहीं मिली। गहरी रात में दवे पावो चुपचाप छत से छलांग लगाकर खुदकशी करने की कोशिश करने पर अलका को कामयाबी हासिल नहीं हुई। मकान-मालकिन ने पीछे से आचल खींचकर हाथ के परिन्दे को जंगल में जाने से रोक लिया। मकान-मालकिन शिकार के मामले में माहिर थी, वह जानती थी कि नया शिकार फंसा हो तो उस पर निगरानी रखनी चाहिए।

अलका जैसी नयी लड़की के मुहल्ले में आने से दोस्त-दुश्मनो की जमात में खलबली मच गयी। सोनागाछी के एक छोर से दूसरे छोर तक घर-घर यह खबर फैल गयी। दुश्मनो की जमात इस तीन मजिले पर कड़ी निगाह रख रही थी। रात के आखिरी पहर में अलका ने सोचा, ठंड के कारण सर्भी नोद में डूबे पड़े हैं। सोचा, इस मौके से लाभ उठाकर वह इस जघन्य कारागार से बाहर निकल कर अपनी नियति को परीक्षा करेगी, लेकिन उसकी यह कोशिश भी कारगर साबित नहीं हुई। मकान-मालकिन जग दल-बल के साथ अलका को घसीट कर ले जा रही थी, उसी समय बड़तल्ला थाने का टेलीफोन घनघना उठा।

अलका के जीवन की कहानी सुनकर श्यामल भीचक-सा बैठा हुआ था। जीवन के सफर के फिसलन-भरे रास्ते पर अलका जो आँधे मुँह गिर पड़ी उसके लिए जिम्मेदार कौन है? श्यामल को जवाब नहीं मिला, लेकिन मन ही मन उसने महसूस किया कि अलका पाप के गड्ढे में गिर तो पड़ी थी मगर पाप उसका स्पर्श नहीं कर सका है।

अलका को लाकर मा की हिफाजत में रखा। मौका मिलने पर मा-बाप को अलका की कहानी सुनाया। श्यामल ने अबिलख राय बहादुर को जरूरी तार भेजा—कम शार्प। वृद्ध राय बहादुर दूसरे ही दिन सपत्नीक श्यामल के घर आ पहुँचे। बाद की कहानी सबों नहीं, लेकिन बेहद सुशो की है। श्यामल के माँ-बाप की कोशिश से राय बहादुर ने

अलका जैसे अपने आप में डूब गयी थी। बोली, “फालतू नहीं है, बन्चू दा। मेरी सारी बात सुनें, तो हो सकता है, आप मेरे घर में कदम न रखें।”

झिड़की-भरे स्वर में मैंने कहा, “उफ् अलका।”

इसके बाद मुझे कुछ कहने का मौका दिये बगैर अलका ने घड़ल्ले से अपनी जीवन-कहानी कहना शुरू कर दिया। कहानी के बीच में ही मैंने जबरन रोक दिया। अलका को अपने निकट खींचकर लाड करते हुए कहा, “अलका, मैं अखबार का रिपोर्टर हूँ। बीते दिनों की अपेक्षा वर्तमान और भविष्य के प्रति ही अधिक আগ्रहशील रहता हूँ, जरूरत भी इसी को पड़ती है। व्यतीत में तुमने कहाँ एक रात बितायी या नहीं बितायी है, उससे मेरा कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। अतीत भले ही असत्य न हो मगर वह छाया मात्र है। जिस अलका सान्याल के बारे में तुम कह रही हो, वह छाया मात्र है। आज की अलका राय का यही परिचय है कि उसके दो पिता और दो माताएँ हैं, बोधिसत्व के अतिरिक्त उसके दो भाई हैं और सबसे बड़ी बात है कि आदशवादी रमेश उसका पति है। यही नहीं, आज तुम मा हो, तुम सत्तान की जननी हो, तुम सबके लिए श्रद्धा की पात्री हो।”

चाँदनी में मैंने साफ साफ देखा, अलका के चेहरे पर हँसी तैर रही है। लगा, उसके कपोल पर दो रेखाएँ दमक रही हैं। समझ गया, आँखों के आँसू सूख गये हैं। आँसू के स्पश से अलका का चेहरा और भी सुन्दर दीखने लगा। लगा, कितने ही युग-युगान्तर से अलका और मैं भाई-बहन बनकर इस धरती पर आते रहे हैं और यहाँ से विदा होते रहे हैं। अनन्त काल के प्रेम के हम दोनों बंदी हैं। याद नहीं, हम दोनों ५६ तक बैठे रहे। लेकिन, इतना याद है कि अलका ने बहुत देर बाद कहा था, “भैया को उदारता पाकर मैं धन्य हूँ।”

श्रीरामपुर में बीच-बीच में जाता था, लेकिन रमेश जब बहरमपुर चला गया तो सिर्फ एक बार ही जा सका। आज दूर रहने पर भी

रमेश से अलका की शादी तय कर दी। रिपन होस्टल में रहकर रमेश जब बी० एस-सी० पढ रहा था, उसके माँ-बाप, भाई बहन नोआखाली के दंगे में मारे गये थे। अलका के बारे में सब कुछ जानने के बाद भी नये जमाने का रमेश उससे शादी करने को तैयार हो गया।

माघ महीने के शुभ दिन में श्यामल के घर पर तीन महीने की गम्भीर अलका से रमेश की शादी हो गयी। अब देखने से पता नहीं चलेगा कि अलका श्यामल की बहन नहीं है। जमाई-पत्नी के अवसर पर रमेश के लिए भागलपुर जाकर निमंत्रण की रक्षा करना मभव नहीं हो पाता है, श्यामल के माँ-बाप ही इस जिम्मेदारी का निभाते हैं।

मुन्ना के अल्लप्रशसन पर राय बहादुर को आने की इच्छा नहीं थी लेकिन श्यामल के पिता का अनुरोध ठुकरा नहीं सके। भागलपुर जाने के पहले श्यामल के पिता के हाथों की थामकर राय बहादुर ने कहा था, "प्रोफेसर, पिछले जन्म में तुम निश्चय ही मेरे जुड़वाँ भाई थे और श्यामल मेरी सन्तान। मैं अपनी लड़की खोने जा रहा था, लेकिन भगवान ने इसके बदले मुझे भाई दिया, लड़का दिया और रमेश जैसा रतन दिया।"

महान् सकट के दौर से गुजरने के बाद भी अलका को श्यामल की उदारता के कारण जीवन का समस्त ऐश्वर्य प्राप्त हो गया था। एक आवश्यक लेबर मीटिंग की कार्यवाही का सवाद लेने कुछ दिनों के बाद मैं श्रीरामपुर गया तो अलका के घर पर भी गया। कलकत्ता लौटने की अनुमति न मिलने पर मीटिंग के बाद टेलीफोन से दफ्तर सूचना भेज दी और अलका के घर पर रात के वक्त ठहर गया। रमेश जल्दी ही सो गया था, बरामदे पर चादनी में बैठकर मैं और अलका बहुत देर तक गप्पशप करते रहे। काफी कुछ बातचीत के बाद, अलका ने एकाएक कहा, "बीच-बीच में लगता है, छन-छनावे से आपका प्रेम प्राप्त किया है। लगता है, मैंने अयाय किया है।"

"अचानक यह सब फालतू बात तुम्हारे मन में क्यों आयी?"

अलका जैसे अपने आप में झूब गयी थी। बोली, “फालतू नहीं है, बच्चू दा। मेरी सारी बात सुनो, तो हो सकता है, आप मेरे घर में कदम न रखें।”

झिड़की-भरे स्वर में मैंने कहा, “उफ् अलका।”

इसके बाद मुझे कुछ रहने का मौका दिये वगैरे अलका ने धड़ल्ले से अपनी जीवन-कहानी कहना शुरू कर दिया। कहानी के बीच में ही मैंने जबरन रोक दिया। अलका को अपने निकट खींचकर लाइ करतें हुए कहा, “अलका, मैं अखबार का रिपोटर हूँ। जीते दिनों की अपेक्षा वर्तमान और भविष्य के प्रति हो अधिक आग्रहशील रहता हूँ, जरूरत भी इसी को पड़ती है। व्यतीत में तुमने कहा एक रात बितायी या नहीं बितायी है, उससे मेरा कुछ बनता-विगड़ता नहीं। अतीत भले ही असत्य न हो मगर वह छाया मात्र है। जिस अलका सान्याल के बारे में तुम कह रही हो, वह छाया मात्र है। आज की अलका राय का यहो परिचय है कि उसके दो पिता और दो माताएँ हैं, बोधिसत्व के अतिरिक्त उसके दो भाई हैं और सबसे बड़ी बात है कि आदर्शवादी रमेश उमका पति है। यही नहीं, आज तुम मा हो, तुम सन्तान की जननी हो, तुम सबके लिए श्रद्धा की पात्री हो।”

चादनी में मैंने साफ साफ देखा, अलका के चेहरे पर हँसी तैर रही है। लगा, उसके कपोल पर दो रेखाएँ दमक रही हैं। समझ गया, आँखों के आसू सूख गये हैं। आँसू के स्पश से अलका का चेहरा और भी सुन्दर दीखने लगा। लगा, कितने ही युग-युगान्तर से अलका और मैं भाई-बहन बनकर इस घरती पर आते रहे हैं और यहाँ से विदा होते रहे हैं। अनन्त काल के प्रेम के हम दोनों बन्दो हैं। याद नहीं, हम दोनों अब तक बैठे रहे। लेकिन, इतना याद है कि अलका ने बहुत देर बाद कहा था, “भैया की उदारता पाकर मैं धन्य हूँ।”

श्रीरामपुर में बीच-बीच में जाता था, लेकिन रमेश जब बहरमपुर चला गया तो सिर्फ एक बार ही जा सका। आज दूर रहने पर भी

रमेश से अलका की शादी तय कर दी। रिपन होस्टल में रहकर रमेश जब बी० एस्-सी० पढ रहा था, उसके माँ-बाप, भाई-बहन नोआखाली के दगे में मारे गये थे। अलका के बारे में सब कुछ जानने के बाद भी नये जमाने का रमेश उससे शादी करने को तैयार हो गया।

माघ महीने के शुभ दिन में श्यामल के घर पर तीन महीने की गर्भवती अलका से रमेश की शादी हो गयी। अब देखने से पता नहीं चलेगा कि अलका श्यामल की बहन नहीं है। जमाई-पट्टी के अवसर पर रमेश के लिए भागलपुर जाकर निमंत्रण की रक्षा करना मभव नहीं हो पाता है, श्यामल के माँ-बाप ही इस जिम्मेदारी को निभाते हैं।

मुना के अतप्राशन पर राय बहादुर को आने की इच्छा नहीं थी लेकिन श्यामल के पिता का अनुरोध ठुकरा नहीं सके। भागलपुर जाने के पहले श्यामल के पिता के हाथों को थामकर राय बहादुर ने कहा था, "प्रोफेसर, पिछले जन्म में तुम निश्चय ही मेरे जुड़वाँ भाई थे और श्यामल मेरी सन्तान। मैं अपनी लड़की खोने जा रहा था, लेकिन भगवान ने इसके बदले मुझे भाई दिया, लड़का दिया और रमेश जैसा रत्न दिया।"

महान् सकट के दौर से गुजरने के बाद भी अलका को श्यामल की उदारता के कारण जीवन का समस्त ऐश्वर्य प्राप्त हो गया था। एक आवश्यक लेबर मीटिंग की कार्यवाही का सवाद लेने कुछ दिनों के बाद मैं श्रीरामपुर गया तो अलका के घर पर भी गया। कलकत्ता लौटने की अनुमति न मिलने पर मीटिंग के बाद टेलीफोन से दफ्तर सूचना भेज दी और अलका के घर पर रात के वक्त ठहर गया। रमेश जल्दी ही सो गया था, बरामदे पर चादनी में बैठकर मैं और अलका बहुत देर तक गपशप करते रहे। काफी कुछ बातचीत के बाद, अलका ने एकाएक कहा, "बीच बीच में लगता है, छल-छलावे से आपका प्रेम प्राप्त किया है। लगता है, मैंने अन्याय किया है।"

"अचानक यह सब फालतू बात तुम्हारे मन में क्यों आयी ?"

अलका जैसे अपने आप में डूब गयी थी। बोली, “फालतू नहीं है, वच्चू दा। मेरी सारी बात सुनें, तो हो सकता है, आप मेरे घर में कदम न रखें।”

झिड़की-भरे स्वर में मैंने कहा, “उफ् अलका।”

इसके बाद मुझे कुछ कहने का मौका दिये वगैर अलका ने घड़ल्ले से अपनी जीवन-कहानी कहना शुरू कर दिया। कहानी के बीच में ही मैंने जबरन रोक दिया। अलका को अपने निकट खींचकर लाड करते हुए कहा, “अलका, मैं अखबार का रिपोर्टर हूँ। बीते दिनों की अपेक्षा वक्तमान और भविष्य के प्रति ही अधिक आग्रहशील रहता हूँ, ज़रूरत भी इसी की पड़ती है। व्यतीत में तुमने कहा एक रात बितायी या नहीं बितायी है, उससे मेरा कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। अतीत भले ही असत्य न हो मगर वह छाया मात्र है। जिस अलका सान्याल के बारे में तुम कह रही हो, वह छाया मात्र है। आज की अलका राय का यही परिचय है कि उसके दो पिता और दो माताएँ हैं, बोधिसत्व के अतिरिक्त उसके दो भाई हैं और सबसे बड़ी बात है कि आदशवादी रमेश उसका पति है। यही नहीं, आज तुम मा हो, तुम सन्तान की जननी हो, तुम सबके लिए श्रद्धा की पात्री हो।”

चाँदनी में मैंने साफ साफ देखा, अलका के चेहरे पर हँसी तैर रही है। लगा, उसके कपोल पर दो रेखाएँ दमक रही हैं। समझ गया, आँखों के आँसू सूख गये हैं। आँसू के स्पश से अलका का चेहरा और भी सुन्दर दीखने लगा। लगा, कितने ही युग-युगान्तर से अलका और मैं भाई-बहन बनकर इस वरती पर आते रहे हैं और यहाँ से विदा होते रहे हैं। अनन्त काल के प्रेम के हम दोनों बन्दी हैं। याद नहीं, हम दोनों अब तक बैठे रहे। लेकिन, इतना याद है कि अलका ने बहुत देर बाद कहा था, “भैया की उदारता पाकर मैं धन्य हूँ।”

श्रीरामपुर मैं बीच-बीच में जाता था, लेकिन रमेश जब बहरमपुर चला गया तो सिर्फ एक बार ही जा सका। आज दूर रहने पर भी

अलका को भूला नहीं हैं। उसके स्नेह को भूल नहीं पाया हैं, रमेश और मुन्ना को भूल नहीं पाया हैं। कोयले की खान के मजदूर को कोयला काटते-काटते कदाचित् कभी-कदा हीरे का टुकड़ा मिल जाता है, उसी प्रकार प्रेस का रिपोर्टर हाने के नाते जन सभा, प्रेस कॉन्फेन्स, थाना-पुलिस, फायर-बिग्रेड और अस्पताल के सवादों को कार्यवाही लेने के सिलसिले में अलका से मुलाकात होने पर मैंने स्वयं को धन्य माना है। हर क्षण यही सोचता हूँ कि उन लोगों का कल्याण हो।

अखबारों की अपनी-अपनी खासियत होती है और उसी की वजह से उन्हें सम्मान प्राप्त होता है। कोई बेहद प्रचार-प्रसार के कारण सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है ता कोई समाज के उच्चस्तरीय व्यक्तियों की अन्दरूनी खबरों को उछालकर आदर पाता है। हमारे 'दैनिक सवाद' कार्यालय में कपोज के लिए लाइनो मशीनें और मुद्रण के लिए विशाल रोटरी मशीन न थी, इसलिए इसका प्रचार सीमित था। मगर दुनिया-भर की छिपी खबरें उछालने के कारण 'दैनिक सवाद' अनेक लोगों के दिल में दहशत पैदा कर देता था।

अखबार के पन्ने पर नाम छपाने का लोभ प्रायः हर आदमी के मन में रहता है। मिनिस्टर चक्रधर चैटर्जी में भी यह दुबलता थी। चक्रधर दा को मालूम था कि हमारे अखबार में उनका नाम छपाने का मतलब है दोहरा लाभ। इसलिए चक्रधर दा कलकत्ते के बाहर किसी समारोह में जाते तो अक्सर मुझे अपने साथ ले लेते थे। मैं भी घूमने-फिरने के नशे और भविष्य में स्कूप समाचार पाने की उम्मीद में चक्रधर दा की सगति का मजा लेने को अक्सर बाहर निकल पड़ता था।

चीफ मिनिस्टर बाहर गये थे और तमाम मंत्रियों के कमरों में चक्कर लगाने पर भी मैं किसी समाचार का पता लगा नहीं सका था।

आखिर मे चक्रधर दा के कमरे के अन्दर जाकर पूछा, "भैया, कुछ हासिल होगा ?"

"भले आदमी की औलाद, पहले आकर बैठो, एक प्याली चाय पियो, उसके बाद देख्गं कि कुछ है या नहीं।"

चक्रधर दा का आतिथ्य स्वीकार कर अन्ततः उनके साथ गाड़ी में बैठकर शान्तिपुर गया। शान्तिपुर सनातन समिति के वार्षिक अधिवेशन में चक्रधर दा ने मुख्य अतिथि की हैसियत से एक सारगर्भित भाषण दिया। कहा अनन्तकाल के यात्रा-पथ में भारत एक विशेष ध्रुवतारा रहा है तथा इस पुण्यभूमि में युग-युगो तक एक के बाद दूसरे महापुरुष का आविर्भाव होता रहा है। उनकी शान्ति की मधुर वाणी ने ससार को नयी आशा का आलोक दिया है और उसके साथ ही दिया है नये जीवन का इंगित। चक्रधर दा ने और भी बहुत कुछ कहा। अन्त में बोले चैतन्य-भूमि के पुण्यतीर्थ में खड़े होकर गर्व के साथ इस बात की घोषणा कर सकता हूँ कि जिस स्थान की मिट्टी पर भगवान रामकृष्ण ने जन्म लिया है जहाँ वीर विवेकानन्द ने साधना की है, विद्यासागर, राममोहन, शिवनाथ शास्त्री, रवीन्द्र नाथ, श्री अरविन्द, नेताजी इत्यादि अनगिनत महामानवों के पदचिह्न जिस पर अंकित हैं, वह बगल आज की तरह हमेशा दुरवस्था में पड़ा नहीं रहेगा। चारों तरफ तालियों की गड़गड़ाहट हुई। उसके बाद सिर्फ एक पक्ति कहकर चक्रधर दा बैठ गये तमाम अधिकार से ऊपर उठकर शौर्य-वीर्यवान् चरित्र के साथ बगलियों की पताका पुनः पहनने लगेगी।

दुबारा तालियों की गड़गड़ाहट हुई। सभापति ने अनुनय-विनय-भरे शब्दों में चक्रधर दा के प्रति कृतज्ञता ज्ञापित की। गले की चादर को संभालते हुए चक्रधर दा बोले, "इसके लिए कृतज्ञता-नापन की आवश्यकता ही क्या है? आप लोगों के पास आना हमारा कर्तव्य है। स्थानीय म्युनिमिपैलिटी के चेयरमैन अजित कुमार ग्रहचार्य ने मुख्य अतिथि की धन्यवाद देते हुए कहा, "शान्तिपुर जैसे प्राचीन स्थान की

सनातन समिति की वार्षिक सभा में माननीय चक्रधर बाबू जैसे देश के सच्चरित्र, विद्वान और श्रद्धेय नेता के आगमन से शान्तिपुरवासी आज अपने को धन्य मान रहे हैं।'

शान्तिपुर की सुविख्यात गायिका श्रीमती लावण्य हालदार के गीत से समारोह की समाप्ति हुई।

कलकत्ता लौटने के रास्ते में राणाघाट के निकट एक छोटी-सी सड़क के मोड़ पर चक्रधर दा ने गाड़ी रोकने को कहा। बाले, "बच्चू भाई, जरा बैठो। सामने ही मेरे एक दोस्त की विधवा औरत और लड़की रहती है, ज़रा देख आता हूँ।"

चक्रधर दा पैदल चलते हुए गली में ओझल हा गये, मैं और ड्राइवर गाड़ी में बैठे रह। पाच-दस-षट्ठ मिनट गुज़रते-गुज़रते आधा घण्टा हो गया, फिर भी चक्रधर दा वापस नहीं आये। दा-चार मिनट और बैठने पर मैं धैर्य खो बैठा। गौर से पूछा, "क्या बात है गौर, तुम्हारे साहब अब तक नहीं लौटे? गौर कुछ जवाब न दे सका। गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर मैं नीचे उतर पड़ा और गली की आर ताकत लगा। कुछ क्षण और बीत जान के बाद चौदह-षट्ठ साल की एक लड़की गाड़ी के पास आयी और गौर से पूछा, आपका नाम बच्चू बाबू है? गौर ने मेरी तरफ इशारा किया।

यह जानकर कि चक्रधर दा और लड़की की मा मुझे बुला रहे हैं, मैं लड़की के साथ एक इकमजिले खण्डहरनुमा मकान में आकर हाज़िर हुआ। मौलसिरी की बगल से होकर सहन में कदम रखते ही चक्रधर दा ने अदर से कहा, "बच्चू, इधर आओ।"

अन्दर के बरामदे से महीन किनारी की धोती पहने एक मध्यवयस्क महिला बाहर निकलकर आयी। आते ही पुकारा, "आओ भाई, अन्दर चले आओ। पहले पता चलता तो तुम्हें इतनी देर तक गाड़ी में बिठाकर नहीं रखती।"

दीदी के पीछे-पीछे चलता हुआ बरामदे पर आया और चक्रधर दा

को बगल में तबले पर बैठ गया। दीदी के आदनामृगा... उनकी पसंदी
मल्लिका ने मुझे एक तबलरो मिठाई और एक गिलास पानी दिया।
खाने की मुझे कोई खास इच्छा न थी, लेकिन चरघर का और दीदी के
अनुरोध पर खाना ही पड़ा।

चाय की प्याली से घूट लेते हुए चरघर का भाव, "ममता पीत
महीतोप मेरे बचपन का दोस्त था। दोना एक माधव का और एक
माधव राजनीति करते थे। हम दोनों एक माधव की पसंद थे। तबतब
तीन बरस पहले धनुषटवार राग में मराठा गीत गाया था। महीतोप
के छोटे भाई प्रियतोप के लिए नीरंग का धन्यवाद था। तबतब
लेकिन इश्वर का भजाक देखो, 'ब्रह्मन् नमः' का धन्यवाद था। तबतब
घायल हो गया और आज तीन मराठों में मराठा है।" तबतब
खासी लंबी उसास लेकर चरघर का भाव, 'ममता पीत, मेरा दोस्त
मर्जी बना है, लेकिन अब उन का प्राण नहीं है। महीतोप
लगा है।"

दीदी सिर झुकाये बैठा था। महीतोप का भाव, "ममता पीत का
दात स नख काट रही थी। दोना का ब्रह्मन् का भाव, "ममता पीत
उठा था। मैंने कहा, "आपके दात में भी दात का भाव है, दादी का भाव
कुछ कर करा दीजिये।"

विदा लेने के समय दादा ने दाद का भाव का भाव, "ममता पीत
भैया। गरीब बहन का धन्यवाद था।"

चेहरे पर हल्का मुस्कान का भाव था। दादा ने कहा, "आप मुझे बधाई
रही है। रिपोर्टर दादा का भाव था। दादी का भाव था। दादा का भाव था।
ता में भी नहीं बदला।"

लागों की मोह-मोह में दादा का भाव था। दादी का भाव था। दादा का भाव था।
कारण दीदी और दादा का भाव था। दादी का भाव था। दादा का भाव था।
था, तभी तबतब का भाव था। दादी का भाव था। दादा का भाव था।
एक दिन चरघर का भाव था। दादी का भाव था। दादा का भाव था।

लगभग दो साल बाद एक दिन दोपहर में राइटर्स बिल्डिंग के गलियारे से जाते हुए सामने की ओर से एक महिला को आते देखकर एकाएक याद आया कि यह तो दीदी है, लेकिन मन में एक प्रकार का सन्देह भी पड़ा हुआ। इसके पहले राणाघाट के डेरे पर जब दीदी को देखा था, उस समय दीदी की उम्र तकरीबन पैंतीस सालूम हुई थी। आज राइटर्स बिल्डिंग के गलियारे में उम्र कुछ कम सालूम हुई। महीन किनारी के बदले चौड़ी किनारी की सफेद साड़ी दीख पड़ी। शुरू में पुराने की हिम्मत न हुई। सोचा, शायद कोई दूसरी औरत है। मगर बिल्कुल आमने-मामने होने पर कपाल के कटे दाग को देखकर समझ गया कि यह तो मेरी वही दीदी है।

हाथ जोड़कर कहा, "नमस्कार।"

नमस्कार के बदले नमस्कार न कर दीदी वैनिटी बैग दाहिने से बायें हाथ में लेकर बोली, "आपको ठीक ठीक पहचान नहीं पा रही हूँ।"

बगैर शर्मिन्दा हुए मैंने कहा, "मेरा नाम बच्चू है।"

"कौन बच्चू?" दीदी ने भीह सिकोड़कर पूछा।

"किसी दूसरे बच्चू के बारे में मुझे मालूम नहीं। तब हा, यह बच्चू रिपोटर है। कुछ दिन पहले चक्रधर दा के साथ राणाघाट आपके डेरे पर "

इसके आगे मुझे कुछ कहना नहीं पड़ा। दीदी ने हँसते हुए कहा, "ओह तुम हो! कैसे हो भाई?"

"ऐसी दीदी रहे तो भाई की हालत कैसे बुरी होगी, आपकी कृपा से कुशल ही है।"

लाठ से मेरे गाल पर एक चपत जमाते हुए दीदी बोली, "रिपोटर नहीं, तुम तो शब्द-शिरोमणि हो।"

माटे तौर पर दीदी ने सूचना दी कि राणाघाट छोड़कर आजकल वे कलकत्ते में रह रही हैं और सकुशल हैं। "मैं बालोगजप्लस में रहती

हैं। प्रेसिडेन्सी नर्सिंग होम के सामने की गली से सीधे चले आना। उसके बाद ज़रा बायें चलकर दायाे मुड़ने पर मामने एक ड्राई क्लीनिंग शॉप पर निगाह पड़ेगी। इस मोड़ पर आकर मल्लिका का नाम लेते लेते ही लोग मेरा डेरा बता देंगे। या फिर पूछना कि पूर्णिमा दीदी का डेरा कहाँ है।”

मैंने भी कह दिया कि वक्त मिलने पर जाऊँगा।

अभिमान और बनावटी क्रोध के स्वर में दीदी बोली, “दीदी के पास अलबारी का चालूपन नहीं चलेगा। बताओ, कब आ रहे हो?”

तक करने से कोई नतीजा नहीं निकला, अन्ततः अगले रविवार को आने का वादा करना पड़ा। चलती हूँ भाई, यह कहकर दीदी मुसकरा कर विदा हो गयी, मगर मेरी पेशानी पर चिन्ता की लकीरे उभर आयी। विधवा महिला का एकमात्र सहारा प्रियतोष बाबू थे लेकिन उनके मरने के बाद भी दीदी ब्योकर अच्छी तरह हैं? किस खुशी के कारण दीदी की प्रौढ़ता में से आज फिर से जवानी झाँक रही है? मुझे इसमें एक तरह के रहस्य का हाथ लगा।

तारादा से कहकर बुधवार के बदले रविवार को ही ऑफ लिया। तीसरे पहर के पहले ही धोती-कुरता पहनकर दीदी के डेरे की ओर रवाना हुआ। निर्धारित समय पर वेलेस्ली-गडियाहाट की ट्राम पकड़ कर बालीगज फाँड़ी के मोड़ पर उतर कर बालीगज के अन्दर गया। गोपाल भाइ की तरह दो डग आगे और तीन डग पीछे चलकर अनगिन बार दाहिने से बायें और बायें से दाहिने चलकर अन्ततः ड्राई क्लीनिंग पर नज़र पड़ी। दीदी के डेरे का पता किससे पूछूँ, यह सोचते ही बरामदे पर बैंगला चलचित्र जगत् के भावी नायको पर नज़र पड़ी। मन में सोचा, मुहल्ले की कुमारी युवतियों का पता लगाने के लिए इससे बढकर पूछताछ-कार्यालय और कौन-सा हो सकता है? जो साचा था, सही साबित हुआ। मल्लिका का नाम लेते ही एक अधयुवक रेड क्रॉस के स्वयंसेवक की तरह उठकर आया और बोला, “आइये, दिखा देता हूँ।”

नौजवान पकट से माउथ ऑर्गेन निकाल कर बड़े ही धूमसूरत ढंग से एक हिन्दी गीत का स्वर बजाते हुए एक तीन-मंजिले मकान के सामने आया और पुकारा "मल्ली ।

तीसरे माले के वरामदे की रेलिंग पर झुककर नीचे की ओर झाँकते हुए, सजल काली आँखों से एक लड़की ने विद्युत बाण चलाया । मुँह से कुछ कहने के पहले ही माउथ ऑर्गेन से फिर एक मीठा-सा स्वर बाहर निकल आया । उसके बाद कहा, "नीचे आओ ।"

लड़की अपने अग-अग का धिरकाती, नाचते हुए सीढ़िया उतर कर नीचे मेरे सामने आयी । मैंने पूछा, "पूर्णमादी हैं ?"

"है, मेरे माथ आइये, मल्ली बोली ।

मल्ली के पीछ पीछे सीढ़िया चढ़ते हुए मैंने देखा, तीनेक साल पहले राणाघाट की जिस मल्लिका को न ता रूप था और न ही सौरभ, वही मल्लिका अब पूणतया प्रस्फुटित हो गयी थी और उसकी खुशबू सारे मुहल्ले में फल गयी थी ।

सीढ़िया तय कर तीसरे माले पर पहुँचते न पहुँचते दीदी ने दाहिने हाथ से मुझे अपने पास खोच लिया । रोल्ड गाल्ड के रिमलेस चश्मे के अन्तराल से दीदी की आँखों की मुसकान मेरे चेहरे पर बिखर गयी । मेरे और दीदी के पीछे-पीछे मल्ली आयी ।

दीदी के साथ आकर जिस कमरे में प्रवेश किया वह छोटा होने के बावजूद करीने से सजा था । दीवान के अनुकरण पर एक छोटे से तख्ते पर खादी की छपी चादर बिछी थी । मुझे अपने साथ ले दीदी उसी पर बैठ गयी । मैं कमरे के चारों तरफ निगाह दौड़ा रहा था, दीदी बोलों, "तुमने मुझे बिसराया नहीं, इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद ।"

मैंने कहा, "परीक्षा-फल खराब होने के बावजूद विद्यार्थी की हैसियत से मैं कोई बुरा नहीं था ।

होठ बिदकाकर दीदी बोलों, "बात में तुमसे भला कौन जीत सकता है ?"

मल्लिका ने हिसाब करते हुए कहा, “दो साल से कुछ अधिक समय से ही ।”

मल्लिका ने मुझे अपना आदमी सोचकर गृहस्थी की बहुत सारी बातें बतायी । कहा, पहले माहवार हजार-बाग़्गह सौ खच हो जाता था मगर आजकल आठ-नौ सौ से ज्यादा नहीं होता । चक्रधर चाचा न होते तो उन्हें भोख माँगना पड़ता । और, इतने बड़े आदमी होने के बावजूद वे इतने निरहकारी और परोपकारी हैं कि उनका जोड़ मिलना मुश्किल है ।”

दीदी अपने दोनों हाथों में दो प्लेटें धामे कमरे के अन्दर आयी । इशारे से मल्लिका को धाय लाने को कहा । “लो भाई, थोड़ी-सी चाय पियो ।”

मैंने राय जाहिर की, “भाई की तरह दीदी अब गरीब नहीं है कि थोड़ी-सी चाय पियूंगा । खुशहाल दीदी के घर पर आया हूँ, डटकर खाना खाऊँगा ।”

दीदी के चेहरे पर उतार-चढ़ाव देखकर लगा, मेरी बात से उन्हें सत प हुआ ।

अब मैंने ज़रा हठ के साथ कहा, “आपने वादा किया था कि किसी दिन टैंकसी से घुमाइएगा ”

दीदी बोली, “अरे यह कौन-सी बड़ी बात है ? जिस दिन मर्जी हो, घूम लेना ।”

पोटेटो चिप्स के कुछेक टुकड़े मुँह के अन्दर डालकर मैंने पूछा, “चक्रधर दा इतने लोगों की भलाई करते हैं जिसका कोई अन्त नहीं ।”

चक्रधर दा के सन्दर्भ में बातचीत करते ही पूर्णिमादी का चेहरा पूनम के चाँद की तरह झलमलाने लगा । कृतज्ञता से चेहरा परिपूर्ण हो गया । बस इतना ही कहा, “ऐसा कोई दूसरा आदमी मिलना मुश्किल है भाई । वे न होते तो मैं और मल्ली वहाँ किस निनारे लगती, यह सोचते ही रूत लगने लगता है ।”

और कुछ देर तक दीदी से सुख-दुख की बातें कर वहाँ से विदा हुआ ।

दूसरे दिन राइट्स बिल्डिंग पहुँचते ही चक्रधर दा के पास गया । मौका मिलते ही कहा, “जानते हैं भैया, कल मैं पूर्णिमादी के डेरे पर गया था ।”

चक्रधर दा ने घबराहट के साथ कहा, “सचमुच ? वे लोग सकुशल तो हैं ?”

दीदी और मल्लिका की कुशलता की सूचना देते हुए मैंने कहा, “आप उन लोगों के लिए टैक्सी का इन्तजाम नही कर दिये होते तो दीदी की क्या हालत होती, यह सोचा भी नही जा सकता ।”

चक्रधर दा बड़े ही चतुर व्यक्ति हैं । लम्हे-भर के लिए कुछ सोचा । बोले, “तुम तथा और भी बहुत से लोगों ने मुझसे उन लोगों के लिए कुछ करने कहा था । सो आखिर मे एक टैक्सी ही दे दी ।”

चक्रधर दा ने गगाजल से गगा की पूजाकर मुझे क्लीन बोल्ड आउट कर दिया । यानी मेरी ही बात का हवाला देकर मेरा जहर दूर कर दिया । इसके बाद मैंने बात आगे नही बढ़ायी, सदाब बदल कर उस दिन वहा से चल दिया ।

इसके कुछ दिन बाद उत्तर बंगाल की बाढ की कार्यवाही का सवाद लेने चला गया । तिस्ता के पागलपन के कारण कूच बिहार, जलपाईगुडी का चक्कर लगाते हुए कलकत्ता लौटने मे कई महीने बीत गये । वेलिंगटन हाजरा-श्रद्धानन्द मैदान की जनसभा, विश्वोभ, जुलूस, प्रेस-कॉन्फेन्स तथा बहुत सारी सभा-समितियों की बाढ के कारण कलकत्ता लौटने पर दीदी को याद करने की फुसत ही नही मिली ।

बहुत दिनो बाद एसप्लेनेड के मोड पर दीदी से मुलाकात हुई । दीदी को मैं पहचान नही सका । अबकी दीदी ने ही मुझे पहचाना । फैशनेबुल लडकियों की तरह ‘हैलो रिपोटर’ कहकर दीदी ने मेरी ओर हाथ बढ़ाया ।

मैं अवाक होकर दीदी की ओर ताकता रहा। वॉन्ड बाल, आखों पर सनग्लास, स्किनटाइट स्लीवलेस ब्लाउज, होठों पर रंग, आखों में काजल—ऐसी हालत में दीदी को पहचानता भी कैसे? दीदी के घुटनों की उम्र का होने के बावजूद दीदी के अगो की माया से अपने को अलगकर आख हटाने में काफी-कुछ वक्त लग गया, जैसे हल्के नशे ने मुझे दबोच लिया हो। अन्ततः स्वयं को सयत कर, हाथ बढ़ाते हुए दीदी से हाथ मिलाया। एसप्लेनेड के मोड़ पर खड़े हो दीदी की सगति का उपभोग ज्यादा देर तक करने में मुझे भय और सकोच का अनुभव हुआ। पूछा, 'किस तरफ जा रही है?'

"आइ सपोज, तुम अधिक व्यस्त नहीं हो", दीदी ने सवाल के बदले सवाल ही किया।

सोचा था, 'हा' कहूँगा मगर मुँह से निकल गया, 'नहीं'। दीदी ने बस इतना ही कहा, "बेरी गुड।" उसके बाद मुझे खींचते हुए, सड़क को पार कर गाड़ी के अन्दर बैठ गयी। मुझे अपने पास बिठाकर दीदी खुद ही ड्राइव करने लगी। चौरंगी, रास बिहारी, गडियाहाट पार कर दीदी ने जोधपुर पार्क के एक छोटे से बंगले के सामने आकर हॉन बजाया। नौकर ने आकर फाटक खोल दिया, दीदी गाड़ी अंदर ले गयी।

छोटे से मकान के सामने ही लॉन है। लॉन के चारों तरफ कैरन-डुला और कुछ दूसरे फूलों की कतार। एक तरफ गैरेज और सर्वेडस क्वाटर। दीदी ने अंदर की ओर हाक लगायी। ड्राइग्रूम, बेडरूम, गेस्टरूम के अन्दर घुमा-फिराकर पूछा, "हाउ डू यू लाइक माइ स्मॉल कंटीज?"

"बहुत ही खूबसूरत।"

दीदी मुझे ड्राइग्रूम में बिठाकर कपड़ा बदलने अन्दर चली गयी। दीदी अन्दर चली ●यो तो मैं चक्कर लगाकर चारों तरफ देख लिया। एकाएक राइटिंग टेबल पर पड़े एक पैड पर नज़र गयी। उस

पर लिखा है—कॉण्टिनेण्टल सिण्डिकेट प्राइवेट लिमिटेड। समझ गया, दीदी अब सिर्फ एक टेक्सी की ही मालकिन नहीं, एक कंपनी की भी मालकिन हैं।

दीदी के साथ बेयरा ट्रॉली ट्रे में पेस्ट्री, सैंडविच और चाय ले आया। मेरा सत्कार करती हुई दीदी बोली, "जानते हो भाई, इण्डिपेण्डेंट बिजनेस के अतिरिक्त आदमी के लिए जिन्दा रहने का कोई दूसरा चारा नहीं है। यही वजह है कि बहुत सोचने-विचारने के बाद एक्सपोट-इपोट बिजनेस शुरू कर दिया है। यकीन करो रिपोटर, दिस इज ए बेरी गुड लाइन।' "

बहुत सारे मुद्दों पर बातचीत करने के बाद दीदी अन्त में बोली, "जन्मलिज्म करके तुम क्या कर लोगे? कम एण्ड ज्वाइन मी।"

दीदी को मैंने बहुत-बहुत धन्यवाद दिया—जरा इस बात पर सोच कर देख लू।

विदा होने के पहले दीदी से पूछा, "मल्लिका दीख नहीं रही है।"

"मॉली! मेरे पाटनर जस्टिस कयाल के सबके माथ बर्बाद गयी है, एक इपोट डील फाइनलाइज करने। शी इज बेरी बिज्जी नाउ।" दीदी ने गर्व के साथ सूचना दी।

दीदी को देखते ही मल्लिका की प्रतिमा मेरी आँखों के सामने स्पष्ट हो गयी। कुमारी मल्लिका बसु अब मिस मॉली बसु हैं।

तीन-चार महीने बाद भुझे एक कांड मिला था "टु सेलिब्रेट दि एग्जमेन्ट ऑफ मॉलो विय विजितेश, यू आर कॉरडियली इनवाइटड टु ड्रिक्स।" जा नहीं सका था। शायद अच्छा ही हुआ वरना उपहार बर्बाद ही चला जाता। साल पूरा होने के पहले ही मॉली और विजितेश का सम्बन्ध-विच्छेद हो गया। सुनने में आया, इसके बाद मॉली का पुनर्विवाह एक मिलिटरी अफसर से हुआ।

आम लोगो की जिन्दगी चाहे जितनी ही विचित्रताया से क्यों न भरी हो, लेकिन पत्रकारों की जिन्दगी और कार्य कलाप उनकी तुलना

मे और अधिक विचित्रताओं से भरे-पूरे रहते हैं। यही वजह है कि सब की निगाह से बचकर दीदी गत के अंधेरे में छिपकर जो जीवन जी रही थी, उसकी छोटी-मोटी खबरें भी तरह तरह के सूत्रों से प्राप्त होती रहती थी। दो-चार दावतों में जाने पर कुछेक महापुरुषों से दीदी के सबंध में तरह तरह की टिप्पणियाँ सुनने की मिली।

अखबार 77 रिपोर्टर होने के कारण न तो बैंग-बैलेन्स कर सका और न ही घर द्वार, जायदाद, इश्योरेन्त और गहना। एक शब्द में कहा जाये तो सचय के नाम पर कुछ भी नहीं कर सका। तब हा, अनुभव कुछ न कुछ अवश्य बढ़ते हैं और इसी सचय के आनन्द के आवेग के कारण दुर्गवस्था की परवाह किये बगैर भविष्य की ओर कदम बढ़ाता जा रहा है। आम लोग और अक्लमन्द दुनियादारों को जमात इस पर भले ही यकीन न करे, लेकिन यह बात पत्रकारों के जीवन की मर्मवाणी है।

जब रिपोर्टर नहीं था, उन दिनों अखबारों का पाठक था। जन-समुद्र का एक अंग बनकर मारा मारा फिर रहा था। उन दिनों बेव-कूफी की तरह नेताओं का भाषण सुनने मैदान जाता था। उनके वक्तव्य के आमंत्रण पर दोपहर-भर इन्कलाब-जिन्दाबाद करता था, घर-द्वार, स्कूल-कॉलेज छोड़कर सड़क पर बैठा रहता था। यही नहीं, इसके लिए स्वयं को धन्य समझता था। डॉक्टर हर प्रसाद मौलिक, डॉक्टर विप्लव चटर्जी, महामानव सेनगुप्त, लबोदर चक्रवर्ती, गदाधर कुठारिया इत्यादि नेताओं का भाषण सुनकर स्वयं को कृतार्थ समझता था। अपनी सुख-सुविधा, मान-सम्मान की परवाह किये बगैर हिमालय सरकार और हिटलर घोष को आन्दोलन के लिए आत्म-त्याग करते देख, श्रद्धा से माथा झुका लेता था। पहले अखबारों से इन नेताओं की तसवीर काट-

कर एलबम में रखता था, अंतोप्रज्ञा काली में लुटेरे हस्ताक्षर करवा
या।

उन बीते दिनों की याद आने पर आँखें लड़ने लगीं हैं।
बीच-बीच में इन्छा होती है कि अन्तर में मैं को न्याय के कठबरे
में खड़ा कर न्याय करूं। मैं पत्रकार हूँ रिपोर्टर हूँ। मित्रता मेरा धर्म
है। नेताओं का माया देना, मैं लुटेरे जिन्हें पैसा करवा रहा हूँ मेरा
काम है, न कि माया देना। लेकिन अगर लुटेरा होता तो मैं लुटेरे के
तले लाखों लोगों के सामने हाथ में लाइफ़ गैरें धरे हुए नेताओं की
कीर्ति-कहानी कहता, उन लोगों के लुटेरे के लुटेरे इतिहास और व्यक्ति-
गत जीवन पर प्रकाश डालता—

नाबूद हो रहे हैं। बंगाल की धरती पर बंगाली आज भिखमगे हो गये हैं। आज नेतृत्व में बदलाव लाने का दिन आ गया है और मैं इस शुभ क्षण में कलकत्ता को आशीर्वाद की नहीं, बंगाल के गाँवों को आशीर्वाद की कामना करता हूँ।

हावड़ा के मैदान में मजदूरों की सभा में विप्लववादी कहते हैं। दोस्तों, नवजाग्रत भारत की आप विरजाग्रत सन्तान है—जो लोग मुट्ठी-भर अनाज के लिए खून-पसीना एक करते हैं, जिनके बाल-बच्चे-पत्नी को भर पेट खाना नसीब नहीं होता, वे अपने हृदय में दर्द भर कर धनियों की खुराक जुटा रहे हैं। दुनिया के इतिहास ने आज नयी करबट ली है, विधाता प्रसन्नमुख आज आपके स्वागत की तैयारी कर रहे हैं। आज इस पवित्रक्षण में आप लोगों को युग-युग की सच्चित पुरुषार्थहीनता को तिलाजलि देकर माँ के नाम का स्मरण कर खड़ा होना होगा और मुल्क का नेतृत्व नये युग के हाथ में सौंपना पड़ेगा।

हाजरा पारू। दोस्तों, बंगाल ही नहीं, तमाम हिन्दुस्तान के इतिहास को इस कलकत्ता महानगरी के मध्यवित्त बुद्धिजीवियों का जो अवदान रहा है, उसकी मिसाल दुनिया के इतिहास में नहीं मिलेगी। आपके पुरखों ने ही साम्राज्यवाद के खिलाफ पहले-पहल आवाज बुलन्द की थी। कलकत्ते की ज़मीन का चप्पा-चप्पा आज़ादी की लड़ाई का साक्षी है। हिन्दुस्तान का पुनर्जागरण भी इसी शहर में आया था।—आज एक बार पुनः आप लोगों को जागना होगा, मम्मिलित स्वर में कहना होगा, तुम लोगों के दिन बीत चुके। राष्ट्र के कर्णधार के रूप में आप ही लोगों को अपने हाथ में नेतृत्व लेना होगा। नये दिन के नये सन्ध्या में मैं आपलोगों का साथी रहूँगा।

मैं हजारों नेताओं के लाखों भाषण सुने हूँ। आज तक किसी नेता को यह कहते नहीं सुना कि वह व्यक्तिगत तौर पर किसी वस्तु का प्रत्याशा रखते हैं। सभी निस्वार्थ भाव से देश-सेवा की प्रतियोगिता में जी-जान से पिले हैं। आम लागों को सुबह से शाम तक दो मुट्ठी अनाज

के लिए जानवर की तरह खटना पड़ता है लेकिन लीडर लोग खीर-पूरी खाकर मौज करते हैं। डलहौज़ो स्ववायर में दस से पाच तक किरानीगोरी करने के अलावा सुबह-शाम पाट-टाइम काम करने पर भी हमें महीने के अन्त में ट्राम बस के कडकटर से वचकर चलना पड़ता है। परन्तु विप्लववादी, लबोदर चक्रवर्ती, गदाधर कुठारिया इत्यादि नेतागण नौकरी न करने के बावजूद मोटर गाड़ी पर चढ़ते हैं। कालाघाट, भवानापुर या श्याम बाजार-ब्राग बाजार से दक्षिणेश्वर या बेलुड मठ जाने लायक हमारी आर्थिक स्थिति नहीं है, परन्तु नेतागण एयर इंडिया के महाराजा की तरह परशियन कालीन पर पैर रखकर तमाम दुनिया की सैर करते हैं। लेबर-लीडर हिटलर घोष के प्लैट में आपको देखने को मिलेगा कि वे हर रोज कम-से-कम आठ-दस मेहमानों को ले आते हैं।

बाप का दिया हुआ नाम हितेन घोष। मैट्रिक पास कर कॉलेज में दाखिल हुए थे, लेकिन प्रोफेसरों को छह महीने से ज्यादा परेशान करने का मौका नहीं मिला। अगस्त आन्दोलन के समय अनुमंडलीय राजनातिक संस्था ने आवाहन किया और उसकी अपील के इश्तिहार के प्रचार के अपराध में हितेन घोष का डिस्ट्रिक्ट जेल के लगर में तीन महीने तक खिचड़ी खानी पड़ी। जेल से लौटने के बाद हितेन घोष को कॉलेज एक जेलखाने जैसा प्रतीत हुआ। इसके अलावा नेता बनकर भाषण देने के बजाय प्रोफेसरों का भाषण सुनना उह बाहियात जैसा लगा। खादी का कुरता-पाजामा पहन तमाम चाय की दुकानों में अपने देश-प्रेम की कहानी का बखान करने में ही हितेन घोष का एक साल से अधिक समय बीत गया। उसके बाद अचानक एक नवगठित रिक्शा मजदूर यूनियन के अध्यक्ष की भूमिका में हितेन घोष का आविर्भाव हुआ और दसों साल से कम उम्र में ही वे बंगाल के सबसे बड़े लेबर-लीडर हो गये। दस वर्षों के इस जन संग्राम के दौरान हितेन घोष का नाम अनजाने की हिटलर घोष हो गया। आज बंगाल के मेहनतकशों को

मालूम है कि हिटलर घोष अगर उनकी यूनियन के अध्यक्ष हो जायें तो कपती को बाध्य होकर एक महीने के बदले तीन महीने का बोनस देना होगा, एक भी सामयिक मजदूर के बदन पर हाथ लगाने से मैनेजर साहब को क्षमा की भीख मांगनी होगी ।

मुझसे हिटलर घोष की मुलाकात मटिया बुज की एक मजदूर सभा में हुई थी । ट्राम-बस में जाने और गलियों में चक्कर काटते रहने के कारण सभा-स्थल में पहुँचने में जरा विलंब हो गया था । जब पहुँचा उस समय दो सड़ते से बने मच पर खड़े होकर हिटलर घोष भाषण दे रहे थे । रुखा दोहरा बदन, आँखें लाल, आवाज तेज-तर्रार । प्रथम दशन में श्रमिक नेता अच्छे ही लगे थे । बैशाख की आँधी की तरह हिटलर घोष घण्टे में एक सौ मील की रफ्तार से भाषण दे रहे थे । “जिन्होंने तुम लोगों का सब कुछ लूट कर महल खड़ा किया है, शाम के अँधेरे के बाद जो लाखों रुपये फूँकते हैं, उनसे कोई समझौता नहीं हो सकता । तुम्हें लड़ाई लड़कर अपना हक हासिल करना है । तकरीबन हर मिनट पर हिटलर को शाली मिल रही थी । मीटिंग के बाद हजारों मजदूर हिटलर घोष को घेर कर खड़े हो गये । यूनियन के सेक्रेटरी रत्नलाल अपने सहकर्मियों की मदद से किसी प्रकार उन्हें यूनियन के दफ्तर में ले आये ।

बाद में श्रमिक नेता के प्रति मुझमें जो विस्मय भाव था, वह दूर हो गया । मजदूर-सभा, प्रेस-राफ़ेस, लाक आउट, अनशन, हड़ताल, मैनेजर का घेराव, विशोभ-प्रदर्शन, धारा १४४ का उल्लंघन, विधान सभा अभियान आदि-आदि की कार्यवाही का सवाद लेते-लेते हिटलर घोष से जान-पहचान का क्रम घनिष्ठता के रूप में बदल गया । बीच-बीच में राजनीति करने के छयाल से मैं हिटलर दा र डेरे पर जाने लगा । कभी-कभी लच या डिनर लेने डाइनिंग टेबल पर बैठ जाता था । उनकी बीबी और दो बच्चा को देखने पर लगना कि सुख और प्राचुर्य ने बीच ही में लोग जीवन जी रहे हैं । बाहरी तीर पर सुनने की

मिलता कि हिटलर दा के छोटे भाई गृहस्थी की पूरी जिम्मेदारी सँभाले हुए हैं, लेकिन लंबे अरसे की जान-पहचान और हिटलर दा की यूनियन के प्रतिपक्ष के ससग मे आने पर सहृदय श्रमिक नेता के श्रमिक-प्रेम को कहानी सुनकर स्तब्ध हो जाना पड़ा था ।

आसनसोल, रानीगंज, झरिया से बजबज तक फैले कई औद्योगिक अंचलो के अध्यक्ष हैं हिटलर घोष । हमारे देश के दूसरे-दूसरे मजदूर नेताओं की तरह हिटलर घोष भी श्रमिक-प्रेम के कारण अवैतनिक यूनियन अध्यक्ष के रूप में मजदूर आन्दोलन करते हैं । इसलिए, थोड़ा-बहुत पायेय और अन्यान्य खर्च यूनियन से ले लेते हैं । हिटलर दा हर यूनियन से माहवारी भत्ता लेते हैं और इसी आय से हिटलर घोष के परिवार की परवरिश का हर खर्च पूरा होता है ।

भारत की एक अद्वितीय औद्योगिक संस्था की एक स्टील मिल में बहुत दिनों से श्रमिक विरोध चल रहा था । लिहाजा स्टील मिल का काम-धंधा एक तरह से ठप्प पड़ता जा रहा था । खिदिरपुर डॉक पर खाली जहाज स्टील मिल का माल लादने के लिए मुँह बाये खड़ा था । जापानी इपोटरो का तार आया, लोकसभा में प्रश्न पूछा गया, मंत्रियों ने मामला सुलझाने की कोशिश की, मगर कुछ भी नहीं हुआ । भारत सरकार के उद्योग मंत्री ने पार्लियामेंट में घोषणा की, स्टील मिल के श्रमिक-विरोध के कारण देश को मोटे तौर पर पिछले दो सप्ताह के दरमियान साढ़े तीन करोड़ का घाटा उठाना पड़ा है । 'दैनिक सवाद' के लिए अब चुप्पी ओढ़े रहना संभव नहीं हो सका । तारादा ने मुझे भेजा ।

अण्डाल स्टेशन पर उतरते ही सुना, आसपास ही इस्पात सेनगुप्त की भीटिंग चल रही है । भीटिंग में जाकर इस्पात गुप्त का भाषण सुना तो आश्चर्य चकित रह गया । हिटलर दा से बहुत बार मिल चुका हूँ मगर कभी पता नहीं चला कि उनके पास गाड़ी और मकान भी है । दूसरे-दूसरे माध्यम से भी वे हजारों रुपया कमाते हैं ।

दूसरे दिन हिटलर दा भी अण्डाल आये थे । मैंने उनसे इस्पात सेनगुप्त के भाषण के सन्दर्भ में पूछताछ की मगर कोई स्पष्ट उत्तर नहीं मिला । इतना ही कहा, “उन लोगो की गन्दगी वा क्या जवाब दू ?”

इसके बाद हिटलर दा से मेरा सपक दिन-दिन क्षीण होता गया । पार्लियामेन्ट के चुनाव में हिटलर दा की हार होने के बाद दुःख प्रकट करते हुए मैंने उन्हें एक पोस्टकार्ड भेजा था । इसके अलावा पत्र लिखने का दूसरा समय निकाल नहीं सका ।

देश में चीजों की कीमतें दिन-दिन बढ़ रही हैं, कलकत्ते की सबका पर भिखमगो की सख्या में अभिवृद्धि होने की रिपोर्ट अजबबारी में प्रकाशित हुई, जगह-जगह मोटिंग, जुलूस, विक्षोभ-प्रदर्शन का सिलसिला चालू हो गया । छोट-छोटे राजनीतिक दल और नेता इस मौके से लाभ उठाकर अपनी लोकप्रियता बढ़ाने के काम में जुट गये । सुना है, बड़ा बाजार, ब्रेबोन रोड, वॉनिंग स्ट्रीट के कुछ व्यवसायियों ने विप्लवदा के सामने घुटने टेक दिये और उनसे निवेदन किया ।

कुछ दिन बाद ही कलकत्ते के तमाम समाचार-पत्रों के प्रथम पृष्ठ पर बंगाल के बारह नेताओं का एक सम्मिलित वक्तव्य प्रकाशित हुआ जिसमें पाकिस्तान के खिलाफ आर्थिक अवरोध की मांग की गयी । डॉक्टर विप्लव चैटर्जी को मिलाकर कुल बारह नेताओं ने जो वक्तव्य दिया उसमें तीक्ष्ण शब्दों में भारत सरकार की पाकिस्तान नीति को कठोर आलोचना और पाकिस्तान सरकार की सीमांत नीति की निंदा की गयी थी । लबी लडाई की तैयारी के साथ विप्लवदा के सभापतित्व में खडित बंगाल के राजनीतिक दलों की एक मिली-जुली कमेटी सघटित की गयी । एक विशाल हॉल में मिली-जुली कमेटी की ओर से प्रेस-वॉन्फेन्स बुलाई गयी । कुछ दिनों के दरमियान ही यह हॉल बहुत से लोगों के पद-स्पर्श से विख्यात हो गया । कक्ष में नया फर्नीचर आया, टेलीफोन लगाया गया, टाइपराइटर और डुप्लिकेटर मशीनों की वजह

से कक्ष का माहौल व्यस्तता से परिपूर्ण हो उठा ।

यकीन बीजिये, अगले तीन-चार महीने तक कलकत्ते के रिपोर्टरों को सांस लेने की भी फुमत नहीं मिली । प्रेस-कॉन्फ्रन्स, ढाई सौ छोटी-बड़ी जन-सभाएँ, साढ़े चार सौ वक्तव्यों के प्रचार, इक्कीस विधानसभा अभियान और तीस दिन तक पाक डेपुटी हाइकमिशनर के सामने विक्षोभ-प्रदर्शन वगैर राजनीतिक दलों की इस सम्मिलित कमेटी ने एक नया इतिहास कायम कर दिया । नये आन्दोलन के बहाव में पहले का मूल्यवृद्धि विरोधी आन्दोलन कहा वह गया, कौन जाने ।

पहले सोचता था, श्रद्धा-जापन के लिए ही नेताओं का स्वागत किया जाता है, किसी महान् कार्य के संपादन के लिए ही उन्हें रुपये की थैली दी जाती है, परन्तु आज मुझे इन बातों पर विश्वास नहीं होता । अब मुझे अच्छी तरह मान्य हो गया है कि बगैर विशेष स्वार्थ के इस तरह की स्वागत मना का आयोजन नहीं किया जाता है । आज मैं जान गया हूँ कि विप्लवदा, लबोदर चक्रवर्ती, महामानव सेनगुप्त तथा और कुछ नेताओं के पास एक विशाल प्रेस है, वहाँ से जनता के लिए एक प्रमुख पत्रिका का भी प्रकाशन होता है । राजनीतिक जगत् के तमाम अन्यायों के खिलाफ अगर कोई आवाज बुलन्द कर सकता है तो वह एक मात्र विप्लवदा है और है उनका साप्ताहिक । आज मैं जान गया हूँ कि घोड़ा घड़ी का यह धधा महज एक मुखौटा है । कलकत्ते के लोगों की निगाह से अपने आपको छिपाकर ये लोग गहरी रात या प्रत्युपकाल में अपने स्वार्थ की पूर्ति के लिए भिक्षा-पत्र लेकर बाहर निकलते हैं, भतीजे की नौकरी, भाजे की प्रोन्नति और ठेके के लिए गिड़गिड़ाते हैं, मिन्नतें करते हैं । दिन की रोशनी से जगमगाते कलकत्ते में ये ही लोग मिनिस्टर्स के बगलो का घेराव करते हैं, सरकार के विरुद्ध समाचार पत्रों में वक्तव्य छपवाते हैं ।

पत्रकारों को बहुतेरे लोग सिनिक या विश्वनिन्दक कहते हैं । चूँकि हम सारी चीजों में गन्दगी ही गन्दगी देखते हैं इसलिए हमारी आलोचना

की जाती है। मगर हम निरुपाय हैं। लाखों-लोगों के सपक में आने के बावजूद अगर वैसा एक भी आदमी न मिले जिसे मही मानो में आदमी कहा जाये और अधिमुख्य नेताओं के चरित्र में अनैतिकता की छाप हो, तो ऐसी हालत में यदि पत्रकार सिनिक हो जाये तो इसमें उसका दोष ही क्या है। ऐसे लोगों के सपक में आते ही मैं एलर्जी का शिकार हो जाता हूँ।

विद्यार्थी-जीवन में मेरे एक सहपाठी के बड़े भाई को काला बाजारी करने के अपराध में शुरू में लाल बाजार की हवालात और बाद में अलीपुर कारागार में कुछ दिनों तक बन्द रहना पड़ा। दस-साल बाद बड़े भाई का अविर्भाव निर्वाचन-रणक्षेत्र में हुआ। सेन्ट्रल कलकत्ते का जीवन-केन्द्र बड़े भाई का चुनाव-दफ्तर बना। युवक-युवतियाँ की एक जमात को उन्होंने बोटर बनाने के काम में लगा दिया। पोस्टर, फेस्टून, ट्रैंड बिल के कारण लाखों लोगों के बीच बड़े भाई का नाम फैल गया। समाज-सेवा में आप हमेशा सबसे आगे रहे हैं। गरीब छात्रों की पढाई-लिखाई और बीमारों की सेवा के लिए आप मुक्त हस्त से दान करते हैं।

बड़े भाई के चुनाव का जिस व्यक्ति ने निर्देशन किया, किसी जमाने में वे सीमेन्ट के नाम पर गंगा की मिट्टी बेचकर कानून-अदालत की कलम से सुखिया में विख्यात हो चुके थे। ऐसे सच्चे उस्ताद की मदद से बड़े भाई किसी तरह निर्वाचन-वैतरणी पार कर गये। कुछ वर्षों के बाद लोग-बड़े भाई का पिछला इतिहास भूल गये। अब बड़े भाई का भाषण नियमित तौर पर असवारो में छपता है। बड़े भाई अखिल भारतीय अनैतिकता विरोधी मन्था के अध्यक्ष भी हो गये हैं। दूसरे-दूसरे रिपोर्टरों के माथ में भी बड़े भाई के भाषण की रिपोर्ट लिखने लगी।

विधाता, इस प्रकार के विधाता का भयकर परिहाम रिपोर्टरों के छाते में मयेष्ट परिमाण में लिखा हुआ है। दुख इसी बात का है कि नासमझ जनसाधारण के बीच जिनकी बाणी का हम प्रति दिन प्रचार

करते हैं, उन्हें हम प्रेम की दृष्टि से नहीं देखते और न ही उनके प्रति हममें श्रद्धा-भाव ही है।

लेकिन एक दिन ऐसा आया जब अनेतिकता में डूबे स्वार्थी राज-नीतिक नेताओं के जंगल में मैंने पछो का गीत सुना, रोशनी की लकीर देखी। दुअस चाय बगान के श्रमिकों का धुआँता असन्तोष अचानक आग की तरह लहक उठा। अखबारों के पने-पन्ने पर दार्जिलिंग, जल-पाइगुडी की खबरें सुखियो में छपने लगी। पाँचक दिन बाद मैं भी नार्थ बेंगाल एक्सप्रेस में बैठकर उत्तर बंगाल के जीवन-केन्द्र में उपस्थित हुआ। पाँच-सात दिन शटल काँक की तरह जलपाईगुडी-सिलिगुडी, सिलिगुडी-दार्जिलिंग का चक्कर लगाते रहने के बाद श्रमिकों का विरोध आन्दोलन यद्यपि समाप्त हो गया लेकिन तीन दिन बाद मनाये जाने वाले विजयोत्सव देखने के लिए मुझे जलपाईगुडी में ठहर जाना पड़ा। कई दिनों तक भाग दौड़ करने के कारण थककर चूर हो गया था। इसलिए उस दिन सबेरे नींद टूट जाने पर भी विस्तर पर बहुत देर तक करवटें बदलता रहा, छाती के नीचे तकिया दबाये रोमान्टिक की तरह तिस्ता की ओर ताकता रहा। चौकीदार और बेयरा के आतिथ्य में इरिगेशन रेस्ट हाउस में अकेले रहने के बावजूद ऐसा महसूस हुआ जैसे मैं अनन्त ऐश्वर्य से पूर्ण प्रकृति की गोद में मिलन-यामिनी व्यतीत कर रहा हूँ। पेड़ के पत्ते-पत्ते को तिस्ता की मीठी बयार छू गयी। पत्ते हिलने-डुलने लगे। लगा, मुझसे ताल मिलाकर नाच रहे हैं। मन ही मन महसूस करने लगा, मेरी आँखों की अग्नि में प्रेम की रश्मियाँ चारों ओर छिटक गयी हैं और उस रश्मि की लाज से मेरी सितकवसना मानसी का मन दग्ध हो रहा है। लगा, मेरी मानस-लक्ष्मी चित्रागदा की तरह बोल उठी—लज्जा, लज्जा, हाय, यह मेरी लज्जा का है मिथ्या रूप, मिथ्या लज्जा।

अर्जुन की तरह मैंने कहा—

हे सुंदरी, उमयित यौवन मेरा
 सन्यासी का व्रत विद्वच्छिन्न कर दिया
 पौरुष की वह अधीरता
 उसके गौरव को स्वीकारता हूँ मैं—
 कोई आचार-भोर नारी नहीं हूँ मैं
 शास्त्र वाक्य से बंधा हूँ ।

मैं चादर लपेटे उठकर बिस्तर पर बैठ गया । हाथ आगे बढ़ाकर
 कहा—

आओ सखी, दु माहसी पेम
 बहन करे हमे
 अज्ञात के पथ पर ।

मैं इस बात की प्रतीक्षा कर रहा था कि मेरी चित्रागदा मुझे बाहों
 में भर लेगी और कहेगी—तब ऐसा ही हो परन्तु उसके बदले जिसके
 कण्ठ स्वर से मेरी दिवानिद्रा टूट गयी और रबी द्रनाथ की चित्रागदा का
 नृत्य-नाट्य अचानक थम गया वह था नेपाली चीकीदार वीर बहादुर ।
 उसकी पहली पुकार से लगा था, हो सकता है चित्रागदा ही आयी हो
 लेकिन दूसरी पुकार से होश लौट आया और समझ गया कि चित्रागदा
 नहीं, केवल गदा है । वीर बहादुर के तकाजे पर स्नान-भोजन कर पुनः
 जेट विमान पर चढ़कर प्रेम के महाकाश में उड़ने लगा । लेकिन बहुत
 देर तक उड़ नहीं सका, थकावट के दबाव के कारण नींद में डूब गया ।

बेला ढलने पर आँखें खुली । चाय पीकर सज-धज के साथ तिस्ता
 का किनारे टहलने लगा । इरिगेशन रैस्ट हाउस को पीछे छोड़ जब खासी
 अच्छी दूरी तय कर ली तो एकाएक दुलाल दा से मुलाकात हो गयी ।
 जिस दुलाल दा को कलकत्ते के मैदान में भाषण करते देखने का अभ्यस्त
 रहा है, उन्हें जलपाईगुड़ी में तिस्ता के किनारे एक युवती के साथ टह-
 लते देख्गा, इसकी मैंने उम्मीद नहीं की थी । मैंने आश्चर्य के साथ पूछा,
 “क्या बात है दुलाल दा, आप यहाँ ?”

लडकी को बाँहों में भरकर दुलाल दा ने चेहरे पर हँसी लाकर कहा, "मैं भाई, बीच-बीच में इन दीदी जी से मिलने यहाँ आता हूँ।"

अनजाने ही मेरे मुँह से निकल गया, "दीदी जी।"

"हाँ, मेरी नतिनी है।"

जहाँ तक स्मरण है, दुलाल दा को चिरकुमार के रूप में ही जानता था। इसलिए नतिनी को देखकर विस्मय हुआ। दुलाल दा साठ के सामने में कदम रख चुके हैं, अनुभव की दिव्य दृष्टि से मेरे प्रश्न का मर्म समझने में उन्हें कोई कठिनाई नहीं हुई। इसलिए नतिनी से अच्छी तरह मुझे परिचय करा दिया।

"दीदी, यह बच्चा है, दैनिक सवाद का रिपोटर।" उसके बाद लडकी की ओर इशारा करते हुए मुझसे कहा, "यह मेरी नतिनी है, कल्याणी चौधरी।"

दुलाल दा को मैंने अपने आने का कारण बताया। अपने उरे और जलपाईगुडी में ठहरने की अवधि की सूचना दी। सब कुछ सुनने के बाद दुलाल दा बोले, "मेरे लडकी-दामाद का मकान रहते तुम जलपाई-गुडी रैस्ट हाउस में नेपाली चौकीदार के हाथ की रसोई पाओगे, यह नहीं हो सकता। एक तरह से जबरन ही मुझे दामाद के घर ले गये।"

दुलाल दा के दामाद का पेशा हालाँकि बक़रात था लेकिन उनको असली आय चाय बगान से होती थी। घर-द्वार में प्रचुरता की छाप मज़र आयी और भोजन में तो थी ही। दुलाल दा के दामाद और लडकी ने स्वागत-सत्कार वर मुझे कृतज्ञता के बंधन में बाँध लिया, बातचीत और तौर तरीके से मुझ जैसे बड़बोले रिपोर्टर को भी समित कर दिया। और कल्याणी? उसने अदर मुझे श्रांतिहारी दुलाल दा की प्रतिमा दिखायी पड़ी थी। अप्रत्याशित तौर पर यह स्वागत सत्कार पाकर मैं मुग्ध होकर कृतज्ञता के साथ कलकत्ता वापस चला आया।

अगले साल कल्याणी को मेडिकल कॉलेज में भर्ती कराने के समय इन लोगों से मेरी मुलाकात हुई थी। चाय बगान के मालिक का स्वागत-

करूं, ऐसी मेरी सामर्थ्य न थी, इसलिए अपना दफ्तर दिखाने का आम-
त्रण देकर चाय और वेजिटेबल चाप से उनका स्वागत किया था।

दुलाल दा किसान जमान में बंगाल के नामी क्रान्तिकारी थे। पंजाब और महाराष्ट्र के क्रान्तिकारियों के साथ उनका घनिष्ठ सम्बन्ध था, यह बात मैं जानता था। बीते दिनों के दुलाल दा को मैं थोड़ा की दृष्टि से देखता था लेकिन आये दिन गन्दे राजनीतिज्ञों को अपने इद गिद देखकर इन्हे थोड़ा बे सिंहासन पर बिठाने में मुझे सकोच का अनुभव होता था।

कुछ दिन बाद हरिसाधन दा से दुलाल दा का व्यतीत और वर्तमान सुनकर मैं मुग्ध हो गया। इस चरित्रवान्, शक्तिशाली-निष्ठावान् देश-सेवक से परिचित होने के आनन्द से आत्म-वृष्टि का अनुभव हुआ। लेकिन व्यतीत में उनका सही-सही परिचय न पाकर मैंने कितना बड़ा अयाय किया है, उस बात को सोचकर आज स्वयं को अपराधी महसूस करने लगा।

‘पुलिस सुपरिन्टेन्डेन्ट राय बहादुर प्रसन्न मुखर्जी की इक्कीस सन्तान दुलाल दा बचपन से ही अपने विनम्र स्वभाव के कारण लोगों के प्रिय पात्र थे। इसके अलावा चूँकि बचपन में ही उनकी माँ चल बसी थी इसलिए बहुतेरे के हृदय में दुलाल दा की बातचीत, तौर-सरोका, हाव भाव और चाल-चलन में उनके पिता के धन, यश, प्रभाव या पद-मर्यादा की कोई छाप न थी।

दुलाल दा जिन दिनों स्कूल में पढ़ते थे, देश की राजनीति का डमरू बजने लगा था। कलकत्ते में कॉलेज में पढ़ने के समय दुलाल दा को बहुतेरे आन्दोलनों को देखने का मौका मिला, लेकिन छात्र-जीवन में अध्ययन त्याग करने की अपील उन पर कोई प्रभाव नहीं डाल सकी। अखबारों

के पल्ला में पुलिस और मन्त्राधिकारियों की उगाई की ताल पर बने अवसर
मगर याद नहीं रखने थे।

कनकस में बी० एम० की उगाई का स्वर दृष्टान्त का गिरा र काम
आये थे। पहले निधने और स्त्रियों कमिशनर व पर पर प्रेमिष्ठ
खेनन में ही दिन बिना रहे थे। केवल र मगुरा। दान्य मित्रा के
अपने आइसक्रीम में मन्त्रिष्ठ के बने थे। गाना गली का उमा उमा
गया। उसक बाद एक स्त्रि के स्त्रि प्रेमिष्ठ। उमा के स्त्रि प्रेमिष्ठ
के समय गानों की आवाज स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि
साइकिल से आते समय स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि
को देखा था, पार बात स्त्रि के स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि
मोह पर प्रेमिष्ठ ही स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि
अन्दर घुसी है। स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि
पहले ही अन्दर से स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि
दरमियान स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि स्त्रि

बर्दाश्त नहीं कर सका और उसने एक लवी करछी उठाकर शशधर दरोगा को दे मारी। जॉन्स्टन छलांग लगाकर दुकान के ऊपर चढ़ गया और हृषिकेश को पकड़ना चाहा पर वह सफल नहीं हो सका। हृषिकेश छलांग लगाकर नीचे उतर गया। दुलाल दा ने खड़े-खड़े देखा, जॉन्स्टन ने गुस्से के मारे गरम रसगुल्ले की चाशनी से भरी कढ़ाई को ठोकर मारकर नीचे गिरा दिया और तत्क्षण जल जाने की असह्य यातना से कालिदास और हृषिकेश बुरी तरह चिल्ला उठे।

अगल-बगल के मकाना के खिड़की-दरवाजे बंद थे, पुलिस के जल्ये के सिर पर जुनून सवार था, किसी का ध्यान इस बात पर नहीं गया कि दुलाल दा जोरो से साइकिल चलाता हुआ अपने क्वार्टर चला गया था। चपरासी कास्टेयुल समझें कि इसके पहले हा दुलाल दा ने पिता की मेज की दराज से रिवाल्वर निकाल लिया और चौराहे के मोड़ की तरफ दौड़ते हुए चले गये।

साइकिल का ब्रेक ले दुलाल दा जब चौराहे के मोड़ पर पहुँचे तो उसी समय शशधर दरोगा की पिस्तौल गरज उठी और कालिदास का निष्प्राण शरीर आखिरी कराह के साथ जमीन पर लुढ़क पड़ा। दुलाल दा का शरीर लम्हे-भर के लिए काप उठा, मानो शशधर दरोगा की गोली की चोट उसे ही लगी हो। लेकिन ऐसा लम्हे-भर के लिए ही हुआ, बगेर देर किये दूसरे ही क्षण जेब से रिवाल्वर बाहर निकाल कर दुलाल दा ने ट्रिगर दबा दिया। ठीक कालिदाम की तरह ही आतनाद करते हुए शशधर दरोगा का प्राणहीन शरीर कालिदास की बगल में लुढ़क पड़ा। बाद में जॉन्स्टन को निशाना बनाकर भी गाली चलायी थी परन्तु हाथ जरा थरथरा गया था। बुलेट जॉन्स्टन के सीने में लगने के वजाय उसके हाथ में लगा।

पुलिस सुपर के लडके दुलाल को गोली से शशधर दरोगा की मौत होने की खबर तमाम शहर में आग की तरह फैल गयी। राय बहादुर दफ्तर में बैठे थे कि उन्हें यह खबर मिली। कुछ देर तक वे खामोश बैठे

रहे मगर ज्यादा देर तक ऐसी हालत में नहीं रह सके। त्यागपत्र लिखकर मेज पर रख दिया और बगले पर चले आये। पागल हो गयी वहन को माथ ले दूसरे ही दिन कलकत्ता खाना हा गये।

हवालात में दुलालदा को शशधर दरोगा का कीर्ति-महाना सुनने को मिली। सुना कि उसके हाथा से अनगिनत राष्ट्र-प्रेमियों को पिटना पड़ा है। साथ ही माथ यह भी सुना कि बहुत सारे सत्रासवादियों का उसने मौत के घाट उतारा है। हवालात में रहने के समय और अधिक जानकारी प्राप्त नहीं हुई, तब हाँ, जो कुछ सुना उससे शशधर दरोगा को मारने में उन्हें कोई दुख नहीं हुआ। बल्कि आत्मतृप्ति ही हुई कि उन्होंने सत्रासवादियों के रास्ते के काटे को दूर कर दिया।

लगे अरसे तक जाच-पड़ताल चलने के बाद सेशन कोर्ट में सुनवाई शुरू हुई। शहर के बहुतेरे नामी-गिगमी लोगो ने दुलालदा को बचाने के लिए कठघरे में खड़े हो ईश्वर की शपथ लेते हुए गवाही दी थी, वकीलो ने जिरह किया था। विचाराधीन सत्रासवादियों ने कहा था, दुलाल मुखर्जी उनके दल में नहीं है। सरकारी वकील ने मेज पर मुक्का मारकर गरजते हुए सातो मुजरिमा को सत्रासवादियों का उस्ताद धापित किया था, कुछेक गवाह भी पेश किये थे। आखिर में उसने माँग की थी कि इन लोगो को फासी पर लटका दिया जाये।

दो महीने की प्रतीक्षा के बाद वह दिन आया। मबरे से ही तमाम शहर के लोगो की भीड़ कचहरी में उमड़ आयी थी। ग्यारह बजे के बाद कोर्टरूम में आकर जज साहब ने हथौड़ा पीटा। धीरे-धीरे लंबा फैसला पढ़ने लगे। कचहरी के लोग तमाम इद्रियों से सजग होकर सुनने लगे। अंत में जज साहब दुलालदा सहित पांच व्यक्तियों को फासी और दो को आजीवन देश-निकाला का आदेश दे काटरूम से बाहर निकल गये। कचहरी के बहुत से लोग आखो में आसू लिए दुलालदा के पास आकर खड़े हो गये, सरकारी वकील, कोर्ट के कर्मचारी और पुलिस अफमरो का वह झुण्ड जिनसे दुलालदा को शेशव-

काल से ही प्यार और स्नेह मिला था। दुलालदा की आखें छलछला आयी थीं किन्तु वे रोये नहीं। ज्यादा बोल नहीं सके थे, इतना ही कहा था, “आप लोग इतना घबरा जाइएगा तो मेरे पिता जी और बुआ की क्या हालत होगी?” साथ ही साथ यह भी कहा था, “उन लोगो से कह दीजिएगा कि मैं सकुशल हूँ।”

दूसरे दिन तमाम अखबारों में इस फैसले का विस्तृत व्यौरा प्रकाशित हुआ, मुल्क-भर में खलबली मच गयी। पुलिस अफसरों ने इत्मीनान की सास ली। लेकिन एक दिन बाद ही शाम के समय कुछ ही मिनटों के अन्तराल में अदृश्य सत्रासवादियों की गोली से जॉनस्टन और नये पुलिस सुपर भारे गये। इस ओर जब यह हालत थी, कलकत्ते के एक बेरिस्टर ने हाइकोर्ट में दुलालदा के फैसले के खिलाफ अपील की। हाइकोर्ट ने फैसले पर विचार करने के लिए अपील मजूर कर ली, कई दिन बाद सुनवाई भी शुरू हुई। जोवन-मरण के क्रीडागार की इस रगशाला में अनेक विस्मयकारी घटनाएँ घटती हैं, हाइकोर्ट के कठघरे में अकस्मात् बुआ की उपस्थिति उसी की एक नज़ार है।

बुआ ने कहा था, “मेरे हा आदेश और पैसे पर यह सब किया गया है। दुलाल, शीतल, पकज, वरुण, चित्तरजन और प्रियतोष निरपराध हैं। अगर किसी को सजा मिलनी है तो मुझे ही मिलनी चाहिए।”

सरकारी पक्ष के कुशल वकील के जिरह के उत्तर में पचहत्तर साल का विधवा बुआ ने माननीय न्यायाधीश को सत्रासवादियों के कार्य-कलाप का सही-सही विवरण दिया था। बुआ की बात पर किसी का विश्वास नहीं हो रहा था मगर उसकी सच्चाई पर सन्देह करने की भी कोई गुंजाइश न थी।

जस्टिस रॉबटमन ने अन्ततः सेशन के फैसले को अमान्य कर फासी का आदेश रद्द कर दिया था। बुआ की तकरीर को स्वीकार नहीं लिया था मगर उनकी गवाही के बहुत सारे विषयों में सन्देहावकाश

है—इस तरह की गयी जाहिर की थी। अन्त में दुलालदा और शीतल बग़ाव की आज़ोयन बाग़बास की गज़ा दी थी और बाकी लोगों को रिहा कर दिया था।

इतना बहाना हरिसाधन दा चुप हो गये और एक-एक कर दा प्याली चाय पी। उनके बाद फिर बहाना शुरू किया, पाँचके साल के दौरान ही दुलालदा के पिता और बुआ चल बसे। इनको मृत्यु और कारागार में मग़ासबादिया की सग़ति में रहने के कारण दुलालदा ने अपने जीवन से खिलवाड करना शुरू कर दिया। जेल में रहते-रहन ही तरह-तरह के कला-कौशल से पंजाब और महाराष्ट्र के क्रांतिकारियों से संपर्क स्थापित कर लिया। उसके बाद एक दिन आधी रात की चुप्पी को तोड़कर प्रेमिडेन्मी सेंट्रल जेल का पगली घण्टी बज उठी। एक ही साथ सात-सात टेरिस्टों के भाग जाने में जेनर सिर पर हाथ रखकर बैठ गये।

इसके बाद दुलालदा और उनके सहकर्मियों ने कई महीने तक तमाम हिंदुस्तान में सनसनी फैला दी। काफी कोशिश करने पर भी पुलिस कुछ कर नहीं सकी। अन्ततः स्कॉटलैण्ड से मंजे हुए जासूसों का एक जत्था भेजा गया। ढाका के फुटबॉल मैदान में मैजिस्ट्रेट पर गोली चराने के कारण ग्यारह वर्ष का बालक हरिदाम स्कॉटलैण्ड याड के एक जासूस की गोली से मारा गया। उसी रात ग़मना के पास सत्रास-गदियों के द्वारा वह जासूस मारा गया। दूसरे ही जहाज़ से स्कॉटलैण्ड याक के बाकी जासूस हिन्दुस्तान की धरती त्यागकर विलायत रवाना हो गये। कई दिन बाद नागपुर में दुलालदा और महाराष्ट्र के कुछ क्रांतिकारियों ने स्वेच्छा से अपने आपको पुलिस के हाथों सौंप दिया।

हरिसाधनदा बोले, “इस बार फसले में दुलालदा को फाँसी की सज़ा दी गयी मगर फाँसी पडने के पहले ही वे जेल से बाहर निकल आये। इसी तरह बीस साल तक पुलिस, जेलखाना और रिवाल्व”

खिलवाड़ करते रहने के बाद देश आजाद हो गया। गले में माला पहना कर हम लोग दुलालदा को जेल से ले आये।

“यह तो दुलालदा के जीवन का मात्र एक अध्याय है। राय बहादुर के प्रोविडेंट फण्ड, बक वैलेन्स, बुआ के गहने आदि मिलाकर दुलालदा कई लाख रुपये के मालिक बन बैठे, मगर अपने लिए एक भी पैसा खर्च नहीं किया।” मुझे चौकाते हुए हरिसाधनदा वाले, “कल्याणी दुलालदा की नतिनी नहीं, शशधर दरोगा की नतिनी है। शशधर दरोगा की औरत और इकलौती बेटी को शशधरदा ने ही जिलाये रखा। शशधर दरोगा की बेटी का ब्याह दुलालदा ने ही कराया था और आज उन लोगो की तमाम ज़िम्मेदारी इसी व्यक्ति पर है। एक नहीं, ऐसे बहुत सारे टेरिस्ट और पुलिस अफसरों के परिवार की दुलालदा आज भी परवरिश चला रहे हैं। दुलालदा को अपने जीवन में शादी करने का समय या सुयोग प्राप्त नहीं हुआ। उनके कोई लड़का या लड़की नहीं है मगर नाती-नतिनी की उन्हें कोई कमी नहीं है।”

हरिदा ने ज़रा तेज ही आवाज़ में कहा, “कलकत्ते में भी दुलालदा एक डॉक्टर नाती के पास रहते हैं।” इसके बाद प्रधान संपादक ने मुझे उपदेश दिया, “रिपोटर बनकर सिर्फ रिपोर्ट लिखने में ही ज़िन्दगी बर्बाद नहीं करो। जो तुम्हारे निकट हैं, उन्हें पहचानना सीखो।”

कचन बेयरा ने कमरे के अंदर प्रवेश कर हरिदा से पूछा, “प्रेस ने बताया कि आपको एक और छोटा-सा एडिटोरियल देना है। दीजिएगा ?”

“जाओ, जाकर कह दो, आज कुछ नहीं देना है।”

दफ्तर से बाहर आ पाक सकस के मोड़ पर हरिदा और मैं एक घोड़ेगाड़ी पर सवार हो रात के आखिरी पहर घर लौटे और मैंने मन ही मन क्रान्तिकारी दुलालदा को प्रणाम किया।

कलम ले चण्डीपाठा से जूते की मिलाई तक का काम करते-करते हाँफो लगता था, मगर कोई उपाय नहीं था। तमाम विषयों पर लिखने के अलावा रिपोर्टर के लिए कोई दूसरा चाग नहीं है। मैं भी लिखता था। माली पाचघरा या घुपहो की लेबर-मीटिंग में जाने की स्वाहिश नहीं होती तो कहता, “तारादा, पी० डब्लू० डी० की चोरी को छत्र के लिए कुछेन एपॉइन्टमेन्ट तय हैं, आज उसे ‘मिस’ करने से कठिनाई का सामना करना होगा। तारादा आपत्ति नहीं करते। हो सकता हो, सोचते हो कि महो है, या फिर सोचते हो कि यूँ है, मगर पता लगाने का कोई उपाय न था। इससे अनावा इन चलाकियों के उस्ताद स्वयं तारादा थे। इसलिए गगाजल से गगा की पूजा करने में किसी दिन कोई रुकावट नहीं आयी। राद में सभी के पूछते तो कहता, “कुछ मत कहिये, गलत छत्र के चलते कई दिन बर्बाद हो गये।”

चाहे जो हो, लेकिन हमें राजनीतिक विवाद, उद्योग-धधे में कच्चे माल का अभाव, साहित्य में यौन-भावना, भारतीय कला में पश्चिमी प्रभाव, डॉक्टरों में अनैतिकता, शिक्षा व्यवस्था की क्रमिक अवनति, शासन-व्यवस्था में राजनीतिज्ञों के हस्तक्षेप, समाज तांत्रिक अर्थनीति के सकट, विशुद्ध जल की आपूर्ति में निगम की उदासीनता, पुल-निर्माण में इंजीनियरों की ज़ेपरवाही, नये ट्रैफिक कानून के कारण राहगीरों की मुसीबत, लैमडाउन मार्केट में मछली का अभाव, वेनापोल में पाकिस्तानी की गिरफ्तारी, पुलिस के द्वारा साड मारने से बड़ा बाजार में हड़ताल, स्वाधीनता-संग्राम के गलत इतिहास का प्रकाशन, वाइसचांसलर का दीक्षान्त भाषण इत्यादि-इत्यादि विषयों पर लिखना पड़ता है।

सीधे शब्दा में कहा जाये तो रिपोर्टरों की कलम बहुत-कुछ दर्जों की कैंची जैसी हुमा करती है, ऑडर और डिजाइन के अनुसार ही चलेगी।

जो लोग स्कूप न्यूज का इन्तज़ाम करने में उस्ताद होते हैं, वे कुलीन रिपोटर हैं। जो पच्चोस वेशाख, वाईस श्रावण, नववर्ष या विजया-दशमी की रिपोर्ट लिखते हैं वे पतित कुलीन हैं। बंगाल का दो भागो

मे विभाजन होने के बाद लाखों आदमी के दुख-कष्ट को मुद्दा बनाकर अखबार के पन्नों में काफी-कुछ छाया जाता है। ढाका, विज्रमपुर या वारिसाल के वज्रयोगिनी के लब्धप्रतिष्ठ जमोदार या नामी व्यवसायी का पुत्र कॉलेज स्ट्रीट के हॉकस कॉनर में छोट बेचते हैं, फरीदपुर के सतीश वकील को विधवा औरत डलहौजी स्वयायर के दफ्तरो में पेंसिल की फेरी करती है, मेमन सिंह का भूपेश अधिकारी एम० ए० पासकर २ ए बस में कन्डक्टर नियुक्त हुआ है, राजसाही के सान्याल निवास के लोग पच्चीस लाख रुपये की संपत्ति खोकर अन्ततः सबलहीन हालत में धुबिलिया कैम्प में रह रहे हैं—इस तरह के सख्यातीत विषयों को मुद्दा बनाकर अखबारों में अकसर लेख प्रकाशित होते रहते हैं। पतित रिपोटर ही इन मानवीय अधिकारों पर रिपोर्ट लिखते हैं। कोई विषय हाथ में नहीं है लेकिन विस्थापितों पर एक लेख लिखे बिना काम नहीं चल सकता तो ऐसी हालत में दफ्तर में ही बैठकर मानवीय अधिकार पर एक रिपोर्ट तैयार करना पड़ता है, पुराना स्मृतियों को दुहराते हुए।

सवेरे शखध्वनि से पक्षियों के गीत को गीत बनाकर गाव-भर में शुभ सवाद की घोषणा की गयी कि जमोदार नगेन मुखर्जी के घर में मन्तान पैदा हुई है। गाव-भर के लोग कचहरी के सामने पहुँचे कि इसके पूर्व ही पुरोहित ने चण्डी मंडप में गीता पढ़ना शुरू कर दिया। ब्राह्मण, वायस्थ, चण्डाल, शूद्र ने चुपचाप हाथ जोड़कर पुरोहित की कण्ठध्वनि सुनी—रमोहहमप्सु कीतेह प्रभास्मि शशि सूर्य्यमा प्रणव, सर्ववदपु शब्द जे पौरुष नृपु। पूण्ये गध पृथिव्यन्ध तेजश्चामि विभावमी, जीवन सर्वभूतेषु तपश्चामि तपस्विपु।” विवाह के अठारह वष बाद नगेन मुखर्जी के घर में सन्तान पैदा होने से गाँव-भर के लोग आनन्द-मग्न हो गये। शालग्राम शिला को सामोरे बनाकर पुरोहित ने सबको सूचित किया, घर में लक्ष्मी का आगमन हुआ है। उन्होंने नामकरण भी मिया। नगेन मुखर्जी को ब-या का नाम शतरूपा रखा गया। पुरो-

बहुत सारे लोगो की तरह अमियदा भी हमारे दफ्तर में आते थे। अड्डे बाजी करते, चाय पीते-पिलाते, पान-सिगरेट ऑफर करते थे। किसकी पूँछ पकड़कर 'दैनिक सवाद' कार्यालय में अमियदा का पहले-पहल आगमन हुआ था, यह मैं नहीं जानता। जानने की जरूरत या वक्त भी नहीं था। सिर्फ इतना ही जानता था कि अमियदा मुझसे पहले से ही 'दैनिक सवाद कार्यालय' में आते-जाते हैं। शुरू में मैं उन्हें टेपुटी चीफ रिपोटर समझता था। काफी दिनों के बाद पता चला था कि वह रिपोटर नहीं, बल्कि नियमित तौर पर आनेवाले व्यक्ति हैं। लेकिन ऐसा होने में क्या आता-जाता है। चाहे कुछ करें या न करें, मगर अमियदा बड़प्पन जरूर दिखाते थे। बाहर का आदमी फालतू खबर छपवाने आता तो अमियदा कहते अजी साहब, इस तरह की खबर छापने में तो अखबार में असली खबर छापने की जगह ही न रहेगी। टेलीफोन आता तो अकसर रिसीवर उठाकर अमियदा कहते हेला। रिपोटर हियर

अकसर हर शाम अमियदा को अपने बीच पाता, उनके साथ अड्डे-बाजी करता, गपशप करता मगर कुछ वर्षों तक उनका वास्तविक परिचय जान नहीं सका। कुछ वर्षों की जान-पहचान के बाद पता चला कि अमियदा फेयरली प्लेस के रेलवे ऑफिस में काम करते हैं। बूकि मेरी और अमियदा ती उम्र के दरमियान बहुत बड़ा फासला था इस लिए मैंने ज्यादा खबर जानने की कोशिश भी नहीं की। लेकिन मेरी नियति ऐसी है कि थाने के दरगा की तरह मेरे सामने भी बहुत सारे लोग अपनी जिन्दगी की कहानी बता जात है अपने हृदय का सिंहद्वार खोल देते हैं।

पूरबीदी के सामने खड़ा हाकर मैं सोचता, अनगिन लोगो की जीवन-गणिनी की क्षकार इनको सुन्दर देह का बेत की तरह अपने

आप मे लपेट कर बज उठती है। लेकिन यह क्या सम्भव है ? प्रति श्वास-नि श्वास पर मेरी छाती मे अमियदा और पूरबीदी का जीवन-संगीत बज उठता था, रुलाई से मेरा मन भर जाता था। लेकिन क्यों ? ये तो मेरे कोई नहीं हैं, फिर भी मेरे सीने मे इनके प्राणों की आग क्यों जल रही है ? क्यों मुझे पीडा का अनुभव होता है ? अकेला होता हूँ तो क्यों मेरा मन दुख से भीग जाता है ? उत्तर नहीं मिला। तब हाँ, जानता हूँ, यही मेरी नियति है। जो मेरे निकट के आदमी हैं, उन्हें मैं पहचान नहीं सका। लेकिन जो दूर, बहुत दूर के थे, वे केवल निकट नहीं आये बल्कि मेरे प्राणों के आगमन मे आमन बिछाकर बैठ गये। नि स्व होने के बावजूद मैं परिपूर्ण हो गया हूँ, रिक्त होने के बावजूद ऐश्वर्यवान हो गया हूँ। सोचता हूँ, जिनके कण्ठ का गीत मुन नहीं सका, उनके जीवन मे भुझे गीत की लय की प्राप्ति हुई है। जिन्हे हँमते हुए देखा है, उनके क्रन्दन के शब्दहीन आघात से मेरी छाती की पसलियाँ काप उठी हैं। माक्स की रात मे दीवाली के दीप-माला की जगमगाहट की तरह किसी-किसी आदमी के अन्तर-प्रदीप के प्रकाश से मेरा अधेरा हृदय भी प्रकाश से परिपूर्ण होकर जगमगा उठा है। प्रकाशदा, लावण्य, अलका, मातृस्वरूपा पारुलवाला, हरिदास, डॉक्टर सामन्त तथा और भी बहुत से लोगो की तरह अमियदा और पूरबीदी ने मेरे अन्तर मे प्राणों के प्रदीप जला दिये हैं।

विद्यार्थी-जीवन के मित्र अग्रजतुल्य पण्डीदा का कार्यक्षेत्र देखने छिन्दवाडा जिले का चांदमेटा गया था। पण्डीदा और बीणादी के आदर-यत्न के भुलावे मे आकर सात दिन की जगह तेरह दिन बिता दिये। जब होश आया कि मैं पाँचू हलवाई के लडके का प्राइवेट ट्यूटर हूँ तथा दैनिक सवाद का पच्चीस रुपया माहवार पानेवाला एक सीनियर रिपोर्टर, तो फिर देर नहीं की। दूसरे ही दिन बस पर चढ़कर परासिया आया, उसके बाद ट्रेन मे बैठकर पहले छिन्दवाडा और उसके बाद नागपुर। भारत मे एक सौ साल से अधिक समय से ट्रेन चन रही

है, आदमी की तरह ही ट्रेन का भी जब बुढ़ापा आ जाता है तो उसे चलने फिरने में तकलीफ होती है, इस लाइन में आने पर इस तथ्य की जानकारी प्राप्त हुई। बुढ़िया रेलगाड़ी छिदवाड़ा से खुलकर जब हाफते-हाँफते नागपुर पहुँची तो एक तरह से मेरी हालत दमे के मरीज जैसी हो गयी। लगभग दो घण्टा पहले बबई एक्सप्रेस हावड़ा जाने के क्रम में नागपुर से रवाना हो चुकी थी। इन्टरनेशनल एयरलाइंस की तरह रेलवे कंपनी के ट्रानजिट पैसेंजर सम्मान के पात्र नहीं होते। बिना खर्चा किये बड़े होटल में टिकना, बढिया भोजन प्राप्त होना, जाम पर जाम शराब ढालना और शाम से रात के आखिरी पहर तक अघनम मेमसाहबों का कवरे नृत्य देखना तो दूर की बात, रेलवे कंपनी बेटिंग रूम के फश पर होल्डऑल बिछाकर रात बिताने की भी कोई गारंटी नहीं देती। बासी पूरी, सड़े आलू की सब्जी, कम-से-कम एक हफ्ते का पुराना लड्डू, अशुद्ध जल, विशुद्ध पाँकटमार बगैरह ही स्टेशन-वास के प्रमुख आकर्षण हैं। अतः एकमात्र मस्ते सतरे के अलावा नागपुर के स्टेशन में टिकने का मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं था। एक के बाद दूसरी प्याली चाय पीकर मैंने अपना दिमाग हल्का कर लिया, उसके बाद क्लॉकरूम में सूटकेस रखकर बाहर निकल पड़ा।

स्टेशन के निकट ही एक मिन्घी की दुकान में जाकर ऑर्डर दिया—चार फुलका और क्वाटर प्लेट मीट। लगोटा पहने एक छोकरा एक गिलास पानी, प्लेट में प्याज और पुदीने को चटनी रखकर गाहका की भीड़ में खो गया। बंगाली या मद्रासी होटल की तरह पजाबी-सिन्धी होटलों में भी ठण्डा खाना नहीं दिया जाता। गरम मास और ताजा रोटी लाने में कम से कम पन्द्रह मिनट लगेगा, यह साचकर मैं विचारों में खो गया। कलकत्ता, दिल्ली, बबई की तरह नागपुर में नया या पुराना कुछ देखने लायक नहीं है, इसके अलावा सैलानिया की तरह बक्कूर बनकर हाथ में बॉक्स कैमरा थामे, चहल-कदमो करूँ, इसके प्रति मुझमें कभी कोई आकर्षण नहीं रहा है। १८१७ ई० में अंग्रेजों से अपना साहव

भलेमानस ने कहा, "दो कदम चलकर देख लें कि पहचान पाते हैं या नहीं।"

यह कहकर उन्होंने आँख के इशारे मुझे अपने पीछे-पीछे चलने को कहा और खुद आगे बढ़ने लगे। जाऊँ या नहीं, यह सोचते सोचते मैं उनके पीछे-पीछे जाने लगा। दो-तीन मिनट चलने के बाद अट्टहास की ध्वनि सुनकर समझ गया कि वगालियो की जमात में पहुँच गया हूँ। इधर-उधर नज़र दौड़ाऊँ कि इसके पहले ही पूरबीदी सामने आकर पड़ी हो गयी। मेरे दाहिने हाथ को घाम सड़क के किनारे सरक आयों और बाली, "वच्चू, तू, यहाँ कैसे आ गया?"

पूरबीदी को देखकर मैं अवाक हो गया था। अपना हाथ छुड़ाकर पूरबीदी के हाथ में चिकोटी काटते हुए पूछा, "आपको दर्द महसूस हो रहा है?"

"हां।"

"ता फिर आप भूत-प्रेत नहीं, सचमुच ही पूरबीदी है।"

पूरबीदी हँस पड़ी। हसी रुकने के बाद बोली, "शरारत मत कर वच्चू, चपत जड़ दूँगी।"

कुर्नुश करते हुए मैंने कहा, "आपकी जैसी आज्ञा मेम साहब।"

अबकी पूरबीदी ने सचमुच ही मेरा कान मल दिया।

अन्ततः पूरबीदी को मैंने अपने दुर्भाग्य की कहानो सुनायी। पता चला कि पूरबीदी की पार्टी घूमने-फिरने के खयाल से निकली है और पटना, बनारस, इलाहाबाद, जबलपुर, बवाई, नासिक को सर करने के बाद नागपुर आया है। आज रात उन लोगो का अन्तिम अभिनय है—शरतचन्द्र की परिणीता।

तागे पर बैठ कर स्टेशन जाने की याजना मैंने स्वेच्छा से रद्द कर दी और पूरबीदी के साथ चल दिया। विख्यात नाट्य मंडली 'चलतिता' का सदस्य बनकर उस रात मिसेज दीपाली चौवरी का आतिथ्य स्वीकार किया। उसके बाद मंच के एक किनारे बैठकर 'परिणीता' देखी।

अभिनय के आरम्भ में नागपुर विश्वविद्यालय के एक बंगाली प्राध्यापक ने शरत्चन्द्र और उनकी परिणीता के सन्दर्भ में एक छोटा-सा भाषण दिया, बैरिस्टर खाडिलकर ने शरत्चन्द्र की तसवीर पर माल्या-पण किया, श्रीमती लतिका देवी ने गीत गाया ।

गिरा हुआ परदा उठा । दस वर्ष की आन्नाकाली वाली, “बाबू जी, चलिye न, देखिएगा ।”

गुरुचरण ने लड़की के चेहरे की ओर देखते हुए कहा, “एक गिलास पानी ले आ तो बिटिया । पिऊंगा ।”

बगल में फुमफुसाहट होने पर मैंने आँखें दौड़ायी । देखा, पूरबीदी ललिता के वेश में प्रस्तुत हैं और एक व्यक्ति उनकी कमर पर के कपड़े को खींच-खींच कर ठोक कर रहा है । एक बार ऐसा लगा कि शेखर बाबू और गिरीश बाबू—दोनों आकर चले गये और कुछ फुसफुसाकर कह भी गये । बाद के कई दृश्यों में इन लोगों ने अभिनय किया, मैं देखता रहा । उसके बाद वह दृश्य आया

निपुण गृहिणी की तरह काली अपनी लड़की की शादी के सिलसिले में बहुत व्यस्त है, शेखरदा का एक अदद माला ले जाकर पहुँचाने का भी वक्त उसके पास नहीं है । लग्न टलता जा रहा है, काली को मरने की भी फुसत नहीं है । आखिर में ललिता ही बड़ी माला लेकर शेखरदा की कोठरी में जाती है, उसे चौकाकर उसके गले में माला डाल देती है । शेखरदा ने सोचा था, काली है । दूसरे ही क्षण ललिता पर दृष्टि जाते ही कहा, तुमने यह क्या किया ललिता ? तुम्हें मालूम नहीं कि आज की रात माला पहनाने से क्या होता है ?

पूरबीदी ने ललिता को भूमिका में बड़ा ही अच्छा अभिनय किया । शेखरदा के शब्द सुनकर उहे होश आया, माला पहनाने का महत्त्व उसकी समझ में आया । यही नहीं, सचमुच ही पूरबीदी के सुन्दर मुखड़े पर शर्म से लाली दौड़ गयी । शर्म से पिंड छुड़ाने के लिए दौड़ी हुई भागी जा रही थी, लेकिन शेखरदा ने पीछे से पुकारा ।

मैं ड्राप क पास फोन्डिंग चेयर पर बैठा-बैठा अभिनय देख रहा था। यह भी देख रहा था कि छन की रेलिंग के बिनारे शेखर और ललिता खड़े हैं। दोनों ने एक-दूसरे की ओर मुग्ध नयनों से देखा। शेखर के द्वारा दा गयी माला को गले में डालकर ललिता ने व्याकुलता के साथ कहा, "तुमने ऐसा क्या किया?"

इस तरह मुग्ध होकर मैं अभिनय देख रहा था कि स्वयं की शेखर समझकर समस्त दो-चार शब्द भी बोल गया। देखा, ललिता ने शेखर-दा को प्रणाम किया। निकट आकर बोली, "अब मैं क्या करूँ, बताओ।"

इसके बाद शरत्चन्द्र द्वारा वर्णन किये गये तथ्यों के अनुसार शेखर बाबू ने बड़ा ही मुन्दर अभिनय किया। पहले हँस दिया, उसके बाद दोना हाथों को बड़ाकर ललिता की छाती से लगा लिया। ललिता के मुँह पर अपना मुँह डाल दिया, हाँठों के पास होठ ले गये लेकिन शरत्चन्द्र के वर्णन के अनुसार स्पर्श नहीं कर सके। मेरी आँख टली स्कोप की तरह इन दो मुँहों पर फोकस डाल रही थी, वान भी सतर्क थे। मैंने गीत से दोना को देखा। शेखर बाबू ने बहुत आहिस्ता से कहा, "सब के सामने 'डाइरेक्ट' एक क्षण मंच की ओर आखें चौड़ाता है और दूसरे ही क्षण श्रोताओं की ओर। उनके शरीर में उत्तेजना दौड़ रही है। प्राम्पट प्राम्पट करने में व्यस्त है। ऊपर से लाइटिंग करने में लाइट-मैन भी व्यस्त है। चाहे इनके वान में नहीं पहुँचा हो लेकिन मुझे लगा कि पूरबीदो ने कहा, "शरारत मत करो।" श्रोताओं में से किसी ने न देखा, न उसकी समझ में आया। एक अभिनय के अन्तराल में एक दूसरा अभिनय हो गया। लेकिन बात मुझसे छिपी नहीं रही।

शुरू में लुप्त छिपकर और बाद में खुले आम शरत्चन्द्र की 'परिणीता' कितनी बार पढ़ चुका हूँ, इसका कोई आदि-अन्त नहीं। स्कूल-जीवन में संस्कृत शब्दरूप और कॉलेज में अर्थशास्त्र का सिद्धांत मुखस्य करने के बाद शरत्चन्द्र की अविकाश पुस्तक जबानी याद कर लेता था

और इसमें कोई तकलीफ नहीं होती थी। यही वजह है कि पूरबीदी और शेखरबाबू को शरारत मेरी आँखों को घाखा नहीं दे सकी।

और एकाघ घण्टे तक मंच पर बैठा रहा था। भुवनेश्वरी ने जब सन्दूक से साने का गहना निकालकर ललिता की देह पर लाद दिया और पुशखवरी सुनाने को बड़े लडके अविनाश के कमरे में गयी, उस समय कलाई की घड़ी की ओर देखा। रात के डेढ़ बज चुके थे। अभिनय के अन्त में जब सभी कलाकार मंच पर आ मिर झुका कर दशको के उदार आशीर्वाद ग्रहण कर रहे थे, उस समय भा पूरबीदी को शेखर बाबू के पास देखा। सभी श्रोताओं की ओर ताक रहे हैं। सभी मुग्ध हैं। मैंने देखा, पीछे की ओर शेखर बाबू और पूरबीदी के हाथ आपस में मिल रहे हैं।

अधिकांश दशको के चले जाने के बाद दीपाली चक्रवर्ती, ललितिका गुह, गंगा मजुमदार, यूथिका वैनर्जी, तरुलता भट्टाचार्य, प्रतिमा ब्रह्म-चारी वगैरह प्रमुख महिलाओं ने आकर पूरबीदी का अभिनन्दन किया। दूसरे दिन सवेरे महिलाओं की एक म्यागत-सभा में आने को आमन्त्रित किया। पूरबीदी की आपत्ति की परवाह न कर डाइरेक्टर से कहकर कार्यक्रम निश्चित कर लिया और महिलाओं का दल वापस चला गया।

स्टेशन खाना होन की अनुमति पूरबीदी से लेने गया मगर अनु-मति मिली नहीं। बोली, “बच्चू, तेरा दिमाग क्या खराब हो गया है कि रात दा बजे स्टेशन जायेगा? आज हम लोगों के साथ स्कूल में सो जा, सुबह उठकर चले जाना।”

पूरबीदी ने स्कूल में गिरीन बाबू के कमरे में मेरे सोने का इन्तजाम कर दिया। मैं लेट गया। पलकें बोझिल हो गयी हैं, ऐसे में दरवाजे पर खट खट आवाज सुनकर मेरी तन्द्रा दूर हो जाती है। पूरबीदी की आवाज सुनकर उठ बैठा, दरवाजा खोल दिया। मुझे पुकार कर कहा, “बच्चू, ज़रा मेरे कमरे में चला आ।”

गिरीन बाबू नींद में खो गये थे, दरवाजे के पल्लो को भेड़कर मैं पूरबीदी के कमरे में चला गया।

मैंने ज्यों ही कमरे के अन्दर कदम रखा, पूरबीदी ने दरवाजे के पल्ले भेड़ दिये। स्नेह के साथ मुझे अपनी बगल में बिठाया। पशानों पर से मेरे बाल की लट हटाते हुए बोली, “बहुत दिनों के बाद तुझसे मुलाकात हुई, है न यह बात?”

तथाकथित एमेच्योर थियेटर पार्टी को एकटैसो के सबध में ढेर सारी कहानियां सुन चुका था, लेकिन पूरबीदी को मैंने उस तरह का नहीं सोचा था। फिर भी इस गहरा रात में दरवाजे के पल्ले भेड़कर पूरबीदी का मुझे अपने बिलकुल निकट बिठाना सन्देह का कारण हो गया। पूरबीदी को मैं बचपन से ही देखता आ रहा हूँ, इनके परिवार के लोगों से मेरा घनिष्ठ सबध रहा है। कालेज में दाखिल होते न होते देश के बधमान के मकान में पूरबादी की शादी मुफस्सिल के एक प्रोफसर से हुई थी। फिर भी गृहस्थी छोड़कर शीक से थियेटर में शामिल हो घूमती फिरती है, यह बात मेरी समझ में नहीं आती थी और न समझने की मैंने कभी कोशिश ही की। पूरबीदी का अभिनय इसके पूर्व न देखने पर भी उनके अभिनय की प्रशंसा सुन चुका था। बीच बीच में छोटी मोटी सिनेमा पत्रिका में उनको तस्वीर भी देख चुका हूँ। गुरु में पूरबीदी के रूप-गुण की कहानी सबका मालूम थी। हम भी इस तथ्य से परिचित थे। इधर कई वर्षों के दरमियान पूरबीदी के चाल-चलन में बदलाव आया है या नहीं, यह मैं नहीं जानता था। लेकिन आज एक तरह के सन्देह ने मुझे धर दबाया।

अपने मन का सन्देह जाहिर न कर मैंने पूरबादी के सवाल का जवाब दिया। “हाँ, कई साल बाद आपसे मुलाकात हुई।”

पूरबीदी ने मुहुल्ले और दसिया व्यक्तियों के साथ माथ भाँभो का भी हाल चाल पूछा। शपू किये वाला पर कधी की, डूमिंगगाउन का चेल्ट ठोक दिया। मैंने पूरबीदी की ओर गौर से देखा। उस में व

मुझे कई वष बड़ा हैं, परन्तु ऐसा लग नहीं रहा है। जिस्म आज भी कसा हुआ है, आँखों की दृष्टि में अब भी आकर्षण है। हल्के बंधे ड्रेसिंग-गाउन के अन्तरांग में पूरबीदी के यौवन के उष्ण प्रस्त्रवण के छोटे मेरी देह के सभी अंगों को छू रहे थे। लेकिन जो इन अंगारा को फँक रही थी, उनका ध्यान इस ओर नहीं था। मुझे फिर नये सिर से डर लगने लगा।

खाट पर हम दोनों अगल-बगल बैठे थे। मेरे हाथ को खींचकर पूरबीदी बोली, "मुझे पता चल गया था कि तू जनलिस्ट हो गया है। बहुत ही अच्छे प्रोफेशन में चले गये।"

मैंने कुछ जवाब नहीं दिया, चुप्पी ओढ़े बैठा रहा। अभिनेत्री की बगल में बैठे रहने के कारण मेरी नौद भाग गयी थी, यह सच है, लेकिन दिन-भर की थकावट भागे ता कहा भागे? दीवार पर पीठ टेक चार-पाई पर पाव समेट कर बैठ गया। कहा, "आपकी एक्टिंग की तारीफ पहले ही सुन चुका था, आज देखने का मौका मिला। आप इतनी अच्छी एक्टिंग करती हैं, मैंने सपने में भी नहीं सोचा था।"

"लगता है, तुझे बहुत ही अच्छी लगी।"

"मुझे ही क्यों, सबको बहुत अच्छी लगी, "मैंने कहा। जरा शरारत के साथ कहा, "शेखर बाबू ने भी बहुत अच्छा अभिनय किया था, खासकर छत वाले दृश्य में।"

पूरबीदी बोली, "अभिनय वे अच्छा ही करते हैं, लेकिन "

"लेकिन क्या?"

"अवसर से अधिक लाभ उठाते हैं।" लहमे-पर चुप रहने के बाद बोली, "चूँकि वे अच्छी एक्टिंग करते हैं इसलिए मैं भी कुछ कह नहीं पाती। आफ्टर ऑल, अच्छा पाटर्नर तो चाहिए ही।"

मैंने सन्तुष्ट होने का भाव दिखाया। उसके बाद कहा, "आपने क्यों बुनाया था, यह तो बताया ही नहीं।"

पूरबीदी और निकट खिसक आयी और अपने दाहिने हाथ को मेरे

कंधे पर रख दिया। कोमल स्पर्श के कारण मेरे शरीर में एक लहर दौड़ गयी, फिर भी मैं सिकुड़ा-सिमटा बैठा रहा। पूरबीदी ने कहा, "कई लाख रुपये का इन्तजाम करना मेरे लिए बहुत जरूरी है। बाबू जी ने मेरी शादी के मौके पर तिलक के अलावा पच्चीस हजार रुपया नकद देने का वादा किया था, लेकिन पांच हजार से ज्यादा दे नहीं सके। वादा किया कि बाद में दे देंगे लेकिन बाकी पैसे के लिए मेरे ससुर पागल हो गये। जानते हो भैया, विवाह के दिन ससुर जी ने मेरे बाबू जी को गन्दी-गन्दी गालियाँ दी थीं। प्रीतिभाज के दिन पिता जी को अपमानित होकर मेरे ससुराल से लौट जाना पड़ा था।"

पूरबीदी लहमे-भर के लिए चुप हो गयी, विचारों के सागर में डूबकी लगाकर किसी वस्तु का मथन करने लगी। आँखा के कोने में आसू के कुछ कतरे झलमलाने लगे। पूरबीदी बोली, "जानते हो बच्चा, प्रतिहिंसा-वश सास ने मुझे एक दिन भा पति के कमरे में जाने नहीं दिया। यही नहीं, अष्टमंगला में मायके आने के बाद मुझे कोई लिबाने नहीं आया। माँ और बाबू जी जब ज़िन्दा थे तो कई बार उनके पैरों पर पड़कर गिड़गिड़ाये लेकिन उन्हें अपमान और तिरस्कार के अलावा कुछ भी नहीं मिला।"

मेरे मुँह से एक भी शब्द नहीं निकला। आश्चर्य में आकर मैं पूरबीदी के चेहरे की ओर देखने लगा।

लबी सास लेने के बाद पूरबीदी बोली, "पति के रहते विधवा-जीवन जीने के मेरे दुख को देखकर माँ-बाप इस दुनिया से विदा हो गये।"

अपने हाथ से मेरा चेहरा अपनी ओर घुमाकर पूरबीदी ने उत्तेजना के साथ कहा, "तुझे एक काम कर देना है। मुझे फ़िल्म का एक कॉन्ट्रैक्ट मिला है लेकिन अच्छी पब्लिसिटी न मिलने पर नया कॉन्ट्रैक्ट मिलना मुश्किल है। सिनेमा की पत्र-पत्रिकाओं में ग्लैमर गल की तरह मेरी बहुत सारी तस्वीरें तरह तरह के पोजों में प्रकाशित करवा देनी हैं।" थूक निगलकर बोली, "अपने ससुर की अनंत तृष्णा को शांत करने के

लिए मुझे ढेर सारा पैसा चाहिए ”

मैंने कहा, “आप यह क्या कह रही हैं ?”

“ठीक ही कह रही हूँ ।”

आँखों में रक्तिम आभा लिए पूरबीदी चिल्ला उठी, “फालतू बात मत कर बच्चू ।” उसके बाद कोमल स्वर में बोली, “तेरी क्या यह धारणा है कि मैं असूर्यम् पग्या और चरित्रवती हूँ ?” वीभत्स हँसी हँसते हुए बोली, “किसके लिए इस जवानी को बाधे रखू ? अकुरत पड़ेगी तो आज इस रात में मैं ”

मैं चिल्ला उठा, “पूरबीदी ।”

तेज कदमों से चलकर बरामदे पर आकर ठिठक कर खड़ी हो गयी । पूरबीदी की अकिराम हलाई और दुख-शोक से मैं कैसा-कसा तो हो गया । पत्थर की मूरत की तरह सिर झुकाये चुपचाप खड़ा रहा । काफी देर तक इस तरह खड़े रहने पर भी अपने कमरे में नहीं जा सका । पूरबीदी के कमरे के अंदर चला गया । तकिये में मुँह छिपाकर वे तब भी रो रही थी ।

मैंने हौले से पूरबीदी का मुखड़ा ऊपर उठाया । उनमें मेरी ओर ताकने की शक्ति न थी । बगैर कुछ कहे पूरबीदी ने मुझे अपने सीने में भर लिया । बोली, “बच्चू, मुझे क्षमा कर देना । हो सके तो मुझे गलत नहीं समझना, मुझसे नफरत नहीं करना ।”

मैंने झिड़की-भरे स्वर में कहा, “आप अनाप-शनाप क्या बक रही है ? आपको गलत क्यों समझूंगा या आपसे नफरत ही क्यों करूँगा ?”

पूरबीदी को मैंने उनके बिस्तर पर लिटा दिया । कहा, “सो रहिये ।”

“अब नींद नहीं आयेगी । लेकिन मुझे छोड़कर चले नहीं जाना । मुझे डर लग रहा है, बेचैनी महसूस हो रही है ।”

वह रात पूरबीदी को बगल में ही बैठकर गुज़ार दी । भोर के समय तद्वा ने मुझे दबोच लिया । कब पूरबीदी उठकर मुझे अपने बिस्तर पर सुलाकर चली गयी थी, इसका पता नहीं चला ।

पूरबीदी की पुकार पर जब मेरी आँखें खुली तो आठ जस्टर वज चुके थे। वे तैयार हो चुकी थी, मुझे भी जल्द से जल्द तैयार होने को कहा। अन्ततः वे मेरे साथ स्टेशन आयी और कलकत्ते की टिकट खरीदी।

पूरबीदी के साथ कलकत्ता वापस आने के कुछ महीने बाद दफ्तर में अचानक बातचीत के सिलसिले में 'चलन्तिका' और पूरबीदी की चर्चा छिड़ गयी। अमियदा ने उत्तेजित होकर मुझे पुकारा, "बच्चू, ज़रा जल्दी आकर सुन जाओ।"

बरामदे के एक किनारे ले जाकर अमियदा ने बहुत ही आहिस्ता से पूछा, "अच्छा, यह तो बताओ कि उसका नाम क्या पूरबी चौधरी है? घर बधमान?"

मैंने कहा, "हाँ, मगर आप यह सब क्यों जानना चाहते हैं?"

अमियदा ने मेरे मुँह पर अपना हाथ रखते हुए कहा। "भाई, उसके बारे में किसी से और कुछ नहीं कहना।"

फिर भी मैंने कहा, "मगर..."

"अगर-मगर नहीं भाई। किसी से उसके बारे में कुछ नहीं कहना। पूरबी मेरी पत्नी है।"

प्रवीण होकर नवीन का स्वागत करें, हमसे अधिक संख्यक लोगो में यह उदारता नहीं मिलेगी। कॉलेज के फोर्थ इयर के छात्र-छात्राएँ फस्ट इयर के छात्र-छात्राओं को बच्चा समझकर उनके प्रति अनुकंपा का भाव रखते हैं। पत्रकारिता की जिन्दगी में भी मुझे इस अनुभव के दौर से गुज़रना पड़ा था। चीफ रिपोर्टर तारादा की टिप्पणी, आज के टिकट-कलक्टर और गये दिनों के रिपोर्टर बाबू का अपमानजनक मतव्य मुझे भूला नहीं है और न भूलेगा ही।

तारादा या काठी बाबू को मैं इसके लिए जिम्मेदार नहीं ठहराता। क्योंकि यह हमारा जातीय स्वभाव है। सरकारी या व्यावसायिक कार्यालय के कर्मचारी को भी इस अनुभव से गुज़रना पड़ता है।

तारादा या काठी बाबू की तरह मैं अपने पत्रकार-जीवन के अनुजो के प्रति अनुकंपा का भाव प्रदर्शित नहीं करता था। और ऐसा इसलिए नहीं कि मैं उदार हृदय का हूँ, बल्कि इसलिए कि बीते दिनों की स्मृति मेरे मन में मौजूद थी। बातचीत में ज़रा भी त्रुटि होती तो मुझे “दैनिक सवाद” कार्यालय के प्रथम दिन की याद आ जाती। यही वजह है कि अनिल बैनर्जी का जिस दिन पहले-पहल हमारे दफ्तर में आगमन हुआ, चेहरे पर हँसी से उसे चाय पिनाये बगैर रह नहीं सका। अनिल यद्यपि बहुत दिनों तक हमारा महकर्मो नहीं रहा लेकिन आज भी विद्या-बुद्धि और रसबोध की याद किये बगैर रह नहीं पाता।

‘दैनिक सवाद’ का सवाददाता बनने की खातिर नियमित तौर से बहुतेरे गुणी, ज्ञानी और मूख आते थे और हरिदा उनमें से एक को हम लोगो में से किसी के हाथ सुपुर्द कर देता था। अनिल इन नवागन्तुको से कहता, “राशन का आवल खाने में हालांकि तकलीफ पहुँचाता है, मगर लेने के अलावा दूसरा कोई उपाय नहीं।”

कुछ दिनों के बाद हमें पता चला कि अनिल हम लोगो के ट्रेनिंग-डिपार्टमेंट का इचाज हो गया है। सवाददाता बनने के खयाल से कोई आता तो हरिदा अनिल को फोन से कहता, “अनिल, वैद्यनाथ गोस्वामी को भेज रहा हूँ। ज़रा देख लो कि इनसे काम हो सकेगा या नहीं।” हम लोग अनिल को मजाक में ‘प्रोफेसर’ कहते।

और-और छात्रों की नाई साहित्यिक सवाददाता होने का सपना ले देवतोष चक्रवर्ती प्रोफेसर के पास आया।

एक हाथ में जीवनानन्द की ‘वनलता सेन’ और दूसरे से धोती की चुन्नीट संभाले देवतोष नीलाजना पछी की तरह वीतराग हो इटरब्यू देने आया।

“लिखाई-पढाई कहाँ तक हुई है?” प्रोफेसर ने पूछा।

“स्पेशल बेंगाली लेकर बी० ए० पास किया है।”

“वेरी गुड।”

“सवाददाता बनना चाहते हैं ?”

“साहित्यिक सवाददाता ।”

अनिल ने आश्चर्य के साथ देवतोष की ओर देखा । बोला, “यह कैसे हो सकता है ? आप अकेले एक ही साथ बहू बाज़ार और सेंट्रल एवन्यू का चक्कर कैसे काटिएगा ?”

प्रोफेसर का सवाल छात्र को ठीक-ठीक समझ में नहीं आया ।

“ठीक से समझ नहीं सका ।”

आँख फैलाकर अनिल ने गुरु गम्भीर स्वर में कहा, “पत्रकारिता बहू बाज़ार स्ट्रीट है और सेंट्रल एवन्यू है साहित्यकारों का स्थान । इसीलिए मैंने कहा था कि आप अकेले इन दो रास्ता पर कैसे चहल-कदमी कीजिएगा ? आप अगर दो आदमी होते तो फिर कोई कठिनाई नहीं होती ।”

देवतोष ने सूचित किया कि वह रविवार के मैगजिन सेक्शन में काम करना चाहता है, जहाँ साहित्य-साधना के साथ-साथ पत्रकारिता का काम भी चलेगा ।

मेज़ थपथपाकर अनिल ने कहा, “आइ सी ।”

इसके बाद देवतोष का प्रशिक्षण शुरू हो गया । पहले दिन प्रोफेसर ने कहा, “किले का मैदान पहचानते हैं न ? ठीक है, वहाँ चले जाइये । देखिएगा, खाली मैदान में पावर लोग का मैच चल रहा है, उसी मैच के बारे में रिपोर्ट पेश कीजिये ।” दूसरे दिन प्रोफेसर ने कहा, “बेल-घरिया चले जाइये । वहाँ के गोपाष्टमी मेले पर कल एक फीचर लिख कर ले आइएगा ।”

देवतोष दूसरे दिन नहीं आया । प्रोफेसर ने सोचा, शायद उम्मीद पर पानी फिर गया । लेकिन बाद वाले दिन फिर आया । देवताप पर नज़र जाते ही अनिल चिल्ला उठा, “कल आप कहा थे ? भवशकर बाड्डु ज्या आपसे बातचीत करने आये थे और आप आये ही नहीं । क्या करते हैं आप ।

देवतोष ने स्वयं को अपराधी समझा। होठ काटते हुए बोला, “क्या करें। वेलघरिया के बारे में लेख खत्म न होने के कारण”

प्रोफेसर ने इसके बाद बोलने नहीं दिया। “ठीक है, परवाह नहीं। हाथ बढ़ाकर वेलघरिया की रिपोर्ट लेते हुए बोला, “आज आपको छुट्टी दी जाती है लेकिन कल और परसा दिन-भर काम है।

कल शनिवार होने से क्या होगा, सवेरे से ही लोग जा रहे हैं और परसो का तो कुछ कहना ही नहीं। आप दोनों दिन मुबह ही उठकर चले जाइएगा, क्योंकि कोई साधारण बात नहीं, क्वीन्स कप का खेल है।” प्रोफेसर ने हँसते हुए कहा, “इसके अलावा कोलम्बो से जैक रुबी आ रहा है। जानते हैं न यह बात?”

सजय भट्टाचार्य की कविता की पुस्तक हाथ में थामे देवतोष बक्कूफ की तरह ताकता रहा। बस इतना ही पूछा, “क्या कहा?”

“हम लोगों के रेस की बाबत कह रहा था। खूब अच्छी तरह रिपोर्ट कीजिएगा। क्वीन्स कप का खेल है। बहुत ही सीरियस मामला है।”

जाने के पहले अनिल ने देवतोष का रेस का काड दिया।

एकाध महीने तक इसी तरह ट्रेनिंग चलने के बाद प्रोफेसर ने देवतोष से स्पोट्स रिपोटर बनने को कहा।

देवतोष चौंक पड़ा। कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं? मैं लिटरेचर का छात्र हूँ, स्पोट्स में जाकर क्या करूँगा?”

“देवतोष बाबू, इसमें चौकने की कोई बात नहीं। लिटरेचर के छात्र होने के नाते आप बखूबी स्पोट्स रिपोटर बन जाइएगा। सबसे-सफल जनलिस्ट हाना मामूली बात नहीं। एकोनोमिक्स का बढ़िया छात्र हुए बगैर कोई सिनेमा-एडिटर नहीं हो सकता, अच्छे स्पोट्स समैन ही आमतौर से असिस्टेंट एडिटर होते हैं। इसके अलावा पॉलिटिक्स का बढ़िया नॉलेज रहने पर भी कामयाब स्पोट्स रिपोटर बना जा सकता है। इसके अलावा आपको क्या मालूम है कि किसी तरह का स्पेशल

क्वालिफिकेशन न रहने पर ही अच्छा रिपोर्टर बना जा सकता है ?”

देवतोष ने घर के लोगो से सलाह-परामर्श लेने के ख्याल से काई वचन नहीं दिया। बताया कि बाद में सूचित करेगा। लेकिन देवतोष ने फिर कभी दैनिक सवाद कार्यालय में पाँव नहीं रखे। एक-दो वष बाद एक पोस्टकाड लिखकर उसने अनिल के प्रति कृतज्ञता प्रकट की थी और पुरुलिया मॉडर्न स्कूल में शिक्षक का काम करने की सूचना दी थी।

अनिल के प्रशिक्षण के तौर-तरीके का हम मज़ाक उड़ाते थे लेकिन मन ही मन विश्वास भी करते थे कि उसी की बात सच है। क्योंकि ऐसा न होता तो मुझ जैसे नास्तिक को तारादा कभी सनातन महा-समिति के सर्वभारतीय सर्वधर्मसम्मेलन में नहीं भेजते। एक सप्ताह तक साधु-सन्ध्यासियों के सत्संग में रहने की सभावना से मेरा माया चकराने लगा। तारादा के सामने हाथ जोड़ने और अनुनय-विनय करने पर भी कोई फायदा नहीं हुआ। तारादा बोले, “तुम्हारे जेसा विशुद्ध नास्तिक ब्राह्मण कहा मिलेगा ? तुम्हारे अतिरिक्त कोई दूसरा यह काम नहीं कर सकेगा।”

“क्या ?” मैंने पूछा।

तारादा ने कहा, “धार्मिक व्यक्ति को भेजूंगा तो सब कुछ बर्बाद हो जायेगा। इस संप्रदाय के किसी आदमी को भेजूंगा तो आनन्द से गद्गद होकर बहुत ज्यादा लिख देगा। किसी दूसरे संप्रदाय का भक्त भेजूंगा तो क्रोध और विद्वेष से, हो सकता है, सनातन सम्मेलन के विरुद्ध लिख दे। इसलिए ठीक-ठीक रिपोर्ट लिखने के लिए तुम्हारे सिवा कोई दूसरा आदमी नहीं है।”

इस महासम्मेलन में मुझे भेजने का एक और कारण था। स्वयं संपादक हरिसाधन मिश्र इस सम्मेलन की स्वागत-समिति के प्रमुख थे और उन्होंने ही कार्ड पर लिख दिया था—तारा, बच्चू को भेजना।

अन्ततः एक लंबी और जोरदार उसाम ले मैं सर्वधर्म सम्मेलन का

काड थामे घर चला आया। दरवाजा खोलते ही भाभी ने देखा, मैं गा रहा हूँ—सब कुछ यहाँ तुम्हारी इच्छा, तुम इच्छामयी तारा। अपना कर्म आप तुम करती, सब कहता मैं करता। इसके बाद फिर मैं 'सब कुछ यहाँ' कहकर जोरो से आलाप ले ही रहा था कि भाभी मेरा कान पकड़ कर बोली, "सच-सच बताओ बच्चा, आज तुम किसकी बर्बादी करके आये हो कि "

मैं उछल पड़ा। बोला, "छुओ नहीं, छुओ नहीं बधु "

"नखरे करने में तो बहादुर हो।" भाभी ने होठ टेढ़ा कर कहा और चली गयी।

सर्वभारतीय जैसे विशाल धर्म महासम्मेलन की रिपोर्ट के लिए मुझे भेजने की बात सुनकर भाभी को आश्चर्य हुआ।

निरामिष नहीं, आमिष खाना खाकर ही मैं सात दिन धर्म सम्मेलन गया था। सम्मेलन के दूसरे दिन लाउज में बैठे-बैठे कुछ पढ़ रहा था, तभी एक महाराज मेरे सामने आकर बैठ गये। कुछ देर के बाद जान-पहचान हुई। महाराज के नाम और परिचय से अवगत हुआ। अन्त में महाराज बोले, "बदरीनाथ, शृगेरी, द्वारका और पुरी के शंकर मठ की बात छोड़ दी जाये तो हम लोगो के मठ से पुराना कोई दूसरा मठ भारत में नहीं है। इसके अलावा चार वेदों में से तीन की मूल टीका हमी लोगो के मठ में है। कहीं दूसरी जगह यह चीज नहीं मिलेगी।"

मैं जरा दूर बैठा था, महाराज ने स्नेह के साथ मुझे अपने निकट बिठा लिया। बोले, "दूर क्यों, निकट चले आओ।"

घबराकर मैंने सयत् स्वर में निवेदन किया, "एक तो मैं मूख, अज्ञान का रिपोर्टर, उस पर अज्ञानता से परिपूर्ण। आपके पास किस अधिकार से बैठूँ?"

महाराज के चेहरे पर मधुर हँसी खेल गयी। मेरे सिर पर हाथ रखकर बोले, "अपने अधिकार-अनधिकार की विवेचना करने का अधिकार तुम्हें किसने दिया? तुम अपना काम कर रहे हो, मैं अपना।

तुम्हे तुच्छ समझू, इसका कोई कारण मेरे पास नहीं है। भगवान् श्रीकृष्ण, बुद्धदेव, ईसा, शंकराचार्य, रामकृष्ण, चैतन्य, विवेकानन्द—ये लोग हम तुम जैसे रक्त मांस के हो मनुष्य थे लेकिन अपनी साधना के कारण वे ईश्वर के रूप में मारी दुनिया में पूजे जाते हैं। इसके अलावा गुरु महाराज। थे तो वे मात्र एक साधारण दुकान-कर्मचारी, लेकिन अन्तर की प्रेरणा के बल पर उन्होंने भी अंदरे में रास्ता खोज निकाला था और उस चिरानन्दमय परमपुरुष भगवान् के दर्शन किये थे।”

मुँडे माथे और गेरुआ वस्त्र में स्वामीजी महाराज बहुत ही अच्छे दीख रहे थे। गुरु महाराज की बातें शुरू करते ही उनके चेहरे पर सौ गुना दमक आ गयी। देखकर मुझे बहुत ही अच्छा लगा। महामारा मुड़ कर बैठ गये। बोले, “देखो, प्रत्येक आदमी के मन में एक लालसा होनी चाहिए कि जो कुछ देख चुका है, जो कुछ प्राप्त हो रहा है, उससे परे कुछ देखना और पाना है। साधारणतः मनुष्य में यह लालसा सहज ही नहीं आती, लेकिन जब आती है तो बाढ़ के पानी की तरह सब कुछ बहा देती है।”

महाराज मुसकराये। स्नेह के साथ मेरे माथे के हाथ से सहलाते हुए बोले, “कौन कह सकता है कि तुममें चिनगारी है या नहीं?” जरा चुप हो गये, फिर बोले, “किसी दिन हमारे आश्रम में आओ।”

मैं ‘ना’ नहीं कह सका। कहा, “जरूर आऊँगा।”

मैं आस्तिक हूँ या नास्तिक, यह नहीं जानता। देवी देवताओं के बारे में कभी सोचता नहीं था। लेकिन मुसीबत आती तो हाथ जोड़कर ईश्वर से दया की भीख माँगने में दुविधा का अनुभव नहीं होता था। साधु-सन्यासियों को देखते ही मेरे मन में अविनिर्भाव का उफान नहीं आता था। लेकिन आज गुरुचारी सन्यासी मुझे बहुत अच्छे लगे। हो सकता है, मेरे मन में तनिक भक्ति-भाव भी आ गया हो, लेकिन ठीक-ठीक याद नहीं।

सर्वधर्म महासम्मेलन के समाप्ति-अधिवेशन में स्वामी जी महाराज

ने एक सारगर्भित भाषण दिया। न मालूम क्यों स्वामीजी महाराज के भाषण की खासी बड़ी रिपोर्ट मेरी कलम से लिख गयी जो दूसरे दिन के दैनिक सवाद के प्रथम पृष्ठ पर प्रकाशित हुई। छपे हुए हस्तों में अपनी रिपोर्ट देखने के बाद ध्यान में आया कि बहुत बड़ी रिपोर्ट लिख गया हूँ।

लगातार सात दिनों तक दोनों वक्त इस महासम्मेलन की कार्यवाही का सवाद लेते लेते विलकुल था गया था। तारादा का जिना जताये दो दिन ऑफिस से गायब रहा। तीसरे दिन जरा शर्मिन्दगी के साथ दफ्तर के अन्दर प्रवेश करने जा रहा था, लेकिन कमरे के दरवाजे के पास पहुँचते ही तारादा बोले, “आओ आओ बच्चू। कांग्रेसुलेशन फॉर योर ग्रैण्ड क्वरेज।”

इतना ही काफी था परन्तु तारादा और दो कदम आगे बढ़ आये। पुनः, “लावण्य! बच्चू के लिए डबल अडे का एक मामलेट और दो चाय।”

हम लोगों के दफ्तर में डबल मामलेट खाने लायक कोई रोजगार नहीं करता था, यह बात वनमाली को अच्छी तरह मालूम थी। कभी-कदा बाहर से कोई आ जाता तो इस प्रकार की दुष्प्राप्य वस्तु का आदेश दिया जाता था। यही वजह है कि लावण्य की बात पर वनमाली को यकीन नहीं हुआ। वनमाली कैन्टिन से भागा-भागा आया और बोला, “तारा दाबू, सचमुच क्या डबल अडे का मामलेट भेज दूँ?”

तारादा की डाट सुनते ही वनमाली ने चाय-मामलेट भेज दिया। हम सभी ने शोर-शराबे के साथ मामलेट खाया। मामलेट खाने के बाद अनिल चम्मच चाटते हुए बोला, “कितने दिनों के बाद मामलेट खाने को मिला।”

प्लेट हाथ में लिए बारोन बोला, “फिर कब खाने को मिलेगा, कौन जाने।”

सिगरेट का कश लेते हुए जब अनिल, बारोन और बाकी लोग बाहर

निकल गये तो मैंने तारादा से पूछा, "बात क्या है?" "बात और क्या होगी। साधु सन्यासिया की जमात अखबार में वार्यवाही का सवाद देखकर प्रसन्न है, सभी ने तुम्हारे लेखन की तारीफ की है। कइया ने तुम्हारी खोज में हमें परेशान कर मारा। खर, तुम एक बार हरिदा से जाकर मिल आओ।

हरिदा के पास जाने पर सुनने को मिला कि 'अनादि अनन्त आश्रम' के स्वामी जी महाराज ने मुझे बुलावा भेजा है। यह समाचार देकर हरिदा बोले, "अनादि अनन्त आश्रम से पुराना कोई प्रतिष्ठान भारत में है या नहीं, इसमें सन्देह है और स्वामी जी महाराज कम से कम दस-पन्द्रह लाख नागा के हृदय सम्राट हैं।"

हरिदा के कहने का मकसद यही था कि ऐसे महाजन की मैं अवहेलना नहीं करूँ। मैं चुपचाप रहा। लेकिन अन्ततः ऐसी परिस्थिति आ गयी कि टालीगज के इस आश्रम में गये बिना नहीं रह सका।

महाराज ने स्वयं मेरा स्वागत किया। घम महासम्मेलन के अपने भाषण के विस्तृत प्रकाशन के लिए बहुत बहुत धन्यवाद दिया। बोले, "तुम जैसे रिपोटर के हाथ में येहद क्षमता है। इस क्षमता का सदुपयोग किया जाये तो बहुतों की भलाई हो सकती है।

"हम लोगों के हाथ में कौन-सी क्षमता है?"

"क्या कह रहे हो तुम। दस-बीस अच्छी-बुरी चीजें लिखकर अखबार में छपवा तो सकते हो।"

मैंने कहा, "जी हा, इतना ही कर सकते हैं, इससे अधिक कुछ नहीं।"

महाराज ने सन्तुष्ट होकर कहा, "यही तो सबसे बड़ा हथियार है।"

समवेत शिष्य-शिष्याओं से महाराज ने मेरा परिचय इस तरह कराया जैसे मैं 'न्यू याक टाइम्स' या 'लण्डन टाइम्स' का संपादक होऊँ।

कीमती फल-मिठाई खाकर उस दिन मैं वहाँ से विदा हुआ।

कुछ दिन बाद एक युवक स्वामी जी महाराज के एक भाषण की रिपोर्ट मेरे डेरे पर आकर दे गया। कई दिन बाद महाराज का टेलीफोन

आने पर समझ गया कि रिपोर्ट का प्रकाशन हो गया है। इसके बाद मेरे आश्रम आने-जाने के सिलसिले और दैनिक सवाद में महाराज के भाषण के प्रकाशन की मात्रा में वृद्धि आ गयी। साल पूरा होते न होते महाराज का शिष्य न होने के बावजूद मैं उनके इनर कैबिनेट का सदस्य हो गया। धीरे-धीरे शिष्यों का भी अपना आदमी हो गया।

युवावस्था में इतने बड़े आश्रम का एक प्रमुख व्यक्ति हो जाने पर मेरा मन आत्म-मन्तोष से परिपूर्ण हो उठा था। लाखों गुणी-ज्ञानी शिष्यों के रहने के बावजूद महाराज मुझपर अतुल स्नेह उडेलते हैं, यह जानकर मुझे गर्व का अनुभव होता था। शिष्य मंडली के बीच जज-बैरिस्टर, वकील-मुत्तार, सरकारी वक्ता, मास्टर-प्रोफेसर, डाक्टर-इंजीनियर इत्यादि की अपाग सख्या रहने के बावजूद एक भी पत्रकार न था। यही वजह है कि शिष्य न रहने के बावजूद अनादि अनन्त आश्रम में मेरी इतनी पूछ होती थी। इस बात से उन दिनों खुशी होती थी लेकिन आज दुख होता है। लगता है, महाराज से जान-पहचान न हुई होती तो अच्छा रहता। शिष्यों के साथ घनिष्ठता न हुई होती तो मन में शान्ति का अनुभव होता।

गृहस्थ-जीवन में हर स्तर के आदमी में शान्ति का अभाव रहता है। भगवान की विचित्र लीला से सत्तानहीन करोड़पति मात्र एक संतान के लिए कगाल की तरह मारा-मारा फिरता रहता है, और दूसरी ओर दरिद्र आदमी सन्तान-सन्तति के साथ भुट्टी-भर अनाज की उम्मीद में उसी सत्तानहीन कोटिपति के दरवाजे पर भिक्षा पात्र लिए इंतजार करता रहता है। बेरोजगार आदमी नौकरी के उम्मीद में मंदिर जाता है और उसी मूर्ति के सामने नौकरोजीवी तनख्वाह बढ़ाने की उम्मीद में हाथ जोड़े खड़ा रहता है। यही नहीं, लखपति-करोड़पति बनने की उम्मीद में लोग उसी मूर्ति से आशीर्वाद मांगते हैं। दुनिया में कहीं किसी चीज में शान्ति का वास नहीं है। परीक्षा में फेल करने से घोर अशान्ति का अनुभव होता है, पास करने पर नौकरी न मिलने पर भी अशान्ति।

न करने से अच्छा नहीं लगता लेकिन शादी करने से भी शान्ति नहीं मिलती। ग्राहक सोचते हैं, दुकानदार ठग रहा है, दुकानदार सोचता है, महाजन ठग रहा है और महाजन सोचता है इनका रुपया लगाकर कौन-सा लाभ हो रहा है। म्यूजिकल चेयर को तरह सभी चक्कर काट रहे हैं लेकिन आखिर में सबकी यही करना पड़ता है—

सरिता का यह तट कहता है लेकर दीध उसास
 सारा मृख उस तट पर बसता मेरा यह विश्वास।
 सरिता का व" तट बैठ-बैठे लबी साँसें भरता
 कहता, जितना कुछ सुख जग में इस तट पर ही रहता।

नदी के इस पार से उस पार पहुँच कर भी आदमी को जब शान्ति नहीं मिलती, उसकी आत्मा को तृप्ति नहीं मिलता तो भागकर सन्यासी के चरणा के तले जाकर आश्रय लेता है। आदमी अशान्त मन लेकर मठ जाता है, आश्रम के सन्यासियों के पास जाता है—इन उम्मीद में कि शंकराचार्य, चैतन्य, रामकृष्ण, विवेकानन्द के उत्तर साधका के पास उसे पदचिह्न प्राप्त होगा। ऐसा उम्मीद करना क्या अन्याय है? नहीं। मात्र बत्तीस वर्ष की उम्र में शंकराचार्य ने हिमालय की गोद में देह-त्याग किया था, लेकिन दो हजार वर्षों के भारत के इतिहास को नये मोड़ पर लाकर खड़ा कर दिया था—पथभ्रष्ट भारतीया का पथ-प्रदर्शन किया था। और विवेकानन्द? उन्होंने भी यौवन और प्रौढत्व के सीमित परिमल में रुग्ण, मलिन, रोगाक्रान्त, विकारग्रस्त जाति के वक्ष में प्राणा का संचार किया था। आज के साधु-सन्यासियों में उन साधकों का कण-मात्र अंश है? सबके बारे में तो नहीं कह सकता लेकिन अधि-मन्यको में नहीं है—यह मैं दावे के साथ कह सकता हूँ।

मठ के शिष्यों में से किसी को पहचानता नहीं था लेकिन मठ के प्रमुख गुरुचरण बाबू का देखता तो वे पहचाने-पहचाने जैसे लगते। महा राज के साथ दक्षिण भारत जाने के समय मैंने ट्रेन में गुरुचरण बाबू से

कहा था, "नगता है आपको कही देखा है मगर ठीक-ठीक याद नहीं आ रहा है।"

गुरुचरण बाबू ने इस बात को कोई तूल नहीं दिया था। बोले, "मुझे तो ऐसा नहीं लगना कि आपको कही देखा होऊँ।"

गुरुचरण बाबू ने भले ही मेरे सन्देह को कोई महत्व नहीं दिया लेकिन एक दिन ऐसा भी आया जब गुरुचरण बाबू का वास्तविक परिचय दिन के प्रकाश की तरह मेरे सामने स्पष्ट हो गया। चुनाव के समय दैनिक सवाद की एक रिपोर्ट को मुद्रा बनाकर दो राजनीतिक दलों के बीच वाद-विवाद छिड़ गया। समाचार की सत्यता प्रमाणित करने के लिए हम तरह-तरह के सूत्रों से समाचार एकत्र करने में जी-जान से लग गये। तारादा राइट्स बिल्डिंग्स की पुरानी दस्तावेज देखने लगे, अनिल दिन-भर नेशनल लाइब्रेरी में रहने लगा, बारीन पुराने नेताओं के गिद चक्कर काटने लगा और मैं दफ्तर में बैठ कर पुराने अखबार की फाइल लेकर खोज-पड़ताल करने लगा।

लगभग एक महीने बाद, पुराने अखबार की फाइल उलटने-पुलटने के क्रम में एक तमबीर पर मेरी नज़र गयी। गौर से देखने पर कपाल की दाहिनी ओर चोट की निशानी दाख पड़ी। अब मेरे मन में कोई सन्देह न रहा। फिर भी समय और अवसर देखकर बहुत से पुराने लोगों से पूछताछ की। पता चला कि यह उन्ही की तसवीर है।

गुरुचरण हालदार मूलतः बाँकुडा के निवासी थे। सातवे या आठवे दर्जे तक पढ़े थे, लेकिन अपने को मैट्रिकुलेट कहते थे। कुछ दिनों तक अठारह रुपये की स्कून्-मास्टरी और बाद में अबला डॉक्टर के पास कपाउंडर का काम करने के बाद गुरुचरण भाग्य की खाज में सपरिवार कलकत्ता चले आये। जब गुरुचरण कलकत्ते की सड़कों पर भाग्य की लड़ाई लड़ रहे थे, उस समय दुनिया के अधिकांश हिस्से में भी घरती वे भाग्य के लिए लड़ाई छिड़ गयी थी। जापान के आक्रमण से पाल हावर हाथ से निकल गया, दक्षिण-पूर्व एशिया की अमरीकी गोसेन

चौकी पर ताराफित अमरीकी पतागा के बदले सूर्य के देश की पताका फहरान लगे। असंख्य युद्ध पोतो से घिरे रहने के बावजूद अंग्रेज सिंगा-पुर के भविष्य के सबंध में सदिग्ध हो उठे। जापान के विजय-अभियान के साथ-साथ भारत में भी युद्ध का दबाव बढ़ने लगा। लाल चेहरा और सफेद देहवाले खाकी वर्दीधारी लोगो से पूरा मुल्क भर गया। बंगाल के गांव और शहर 'मित्र बाहिनी' की सेना से भर गये। रात-दिन सिर के ऊपर रौंगटे छड़े करने वाले विमान उड़ने लगे, जब-तब साइरन की आवाज होने से लोग-बाग परेशान हो उठे।

साम्राज्यवादी सैन्य-बाहिनी की उदर-पूर्ति के लिए अंग्रेज सरकार ने ठेकेदारों से कहा, "हाट-बाजार-दुकान जहाँ भी धान-चावल मिले, इकट्ठा करो। भाग्यवश गुरुचरण को एक ठेकेदार के फर्म में नौकरी मिल गयी। धीरे-धीरे अपनी ईमानदारी का परिचय देकर वे ठेकेदार और सामरिक अधिकारी के प्रियपात्र बन बैठे। गुरुचरण प्रधान ठेकेदार के उपठेकेदार बन गये। डेढ़-दो रुपये का केइस और रेडोमैड दिवल की कमीज उतार, गुडचडन हूलडार पैकड कार पर सवार हो बंगाल के हाट बाजार से चावल खरीदने लगे।

बंगाल और बंगालियों की जिन्दगी के चरम-बिन्दु पर पहुँचे अघकार पूण दिनों का लंबा इतिहास लिखा नहीं गया है हालाँकि पाँचव दशक के मन्वन्तर की कहानी बंगाली भूले नहीं होंगे। लेकिन बंगाली गुरुचरण हालदार को भूल चुके हैं, उनका कीर्ति-कलाप बिसरा चुके हैं। गुरुचरण की कृपा से ज्यादा नहीं, सिर्फ पन्चोस लाख निष्पाप बंगालियों को मृत्यु का वरण करना पड़ा था।

गुरुचरण के एक निकट आत्मीय से बहुत सारी रोमांचकारी कहानियाँ सुनने को मिलीं कि शुरू में पन्द्रह लाख रुपये का चेक पाकर जब गुरुचरण चहकते हुए घर आये तो पता चला उनकी पत्नी तीसरी मंजिल से एकाएक गिरकर मौत के मुँह में समा चुकी है। पन्चोस लाख रुपये के रिजर्व बैंक के चेक की प्राप्ति का नतीजा और अधिक सुखकर

सांबित हुआ। 'दोहर' की 'डोक' से चेक आया था और रात में एक ही खाट पर सुलाकर गुरुचरण की अपनी दो संतानों को केवड़ातल्ला मसाम में विसर्जित करना पड़ा था। सुना है, धर्म का नगाडा अपने आप धजता है, लेकिन इतने जोर से, इतनी जल्दी बजता है, इसका मुझे पता नहीं था।

गुरुचरण जैसे महापापी की जीवन-कथा लिखने को मैं जरा भी आग्रहशील नहीं था। तब ही, इतना आप जान लें कि पच्चीस लाख बंगालियों की हत्या करने के एवज में गुरुचरण का बैंक-बैलेन्स एक करोड़ से डेढ़ करोड़ हो गया था। और और उन्हें मात्र एक पत्नी और पाँच संतानों से हाथ धोना पड़ा था। गुरुचरण जैसे सिद्धहस्त व्यवसायी के प्रोफिट एण्ड लॉस एकाउन्ट में डेढ़ करोड़ रुपया लाभ ही दिखाया गया है।

गुरुचरण की कहानों का अन्त यही नहीं होता। बुढ़ीती में भी सौग निकल आया। लडके की शादी के लिए लडकी देखने गये तो खुद ही उस लडकी से शादी कर ली। कुछ दिनों के बाद पुत्र वधू और दूसरी पत्नी के एक साथ लडके पैदा हुए।

गुरुचरण को दूसरा लडका बड़ा हो गुणी निकला। कहा जाता है, उनके पास एक हरम था और सूरज के अस्त होते ही वे किसी मर्द की संगति बर्दाश्त नहीं कर पाते थे।

आश्रम में ऐसे गुरुचरण की देखकर भिरे आश्चर्य की कोई सीमा नहीं। सोचा। कलकत्ते के दगे के बाद जनाव सुहारवर्दी के मन में जिस तरह विकार पैदा हुआ था, हमारे भक्त गुरुचरण में भी शायद उसी तरह के शमशान-वैराग्य में जन्म लिया है।

बाद में भानुम हुआ, नहीं बात ऐसी नहीं है। मामना मुकद्मा बीमारी तथा सबसे धड़कर लडको की उच्छृंखलता के कारण दम व्य के अन्तरील में गुरुचरण सारी संपत्ति हाथ से जाने की स्थिति में गये। वेक का हिसाब-किताब बहुत दिनों में देखने की जरूरत

पर भी एकाएक ध्यान में आया कि बरु में अब लाख रुपया भी नहीं है। और इसी समय कलकत्ते के सात मकान भी हाथ से निकल गये। शेर को लोह का स्वाद मिल जाये तो निश्चिन्तता के साथ बैठ नहीं सकता। उसी तरह प्रचुरता के आनन्द में गुरुचरण भविष्य के बारे में सोच नहीं सके। 'जिंदगी उनके लिए अमहनीय जैसी हो गयी। लेकिन ठीक उसी समय बचपन के मित्र अमूल्य कुण्डु से मुलाकात हो गयी।

लेकिन यह अमूल्य कौन है ?

यह आज से बहुत दिन पहले की बात है। उन दिनों कलकत्ता भारत की राजधानी था। अविनाश कुण्डु अचानक गाहस्थ जीवन, व्यवसाय बगैरह छोड़कर सन्यासी हो गये और 'अनादि अनन्त आश्रम' की स्थापना की। सन्यास-ग्रहण करने के बाद अविनाश कुण्डु गुरु जी महाराज के नाम में विख्यात हो गये। पच्चीस-तीस वर्षों तक आश्रम का संचालन करने के बाद गुरु जी महाराज परलोकवासी हुए लेकिन मरने के पहले ही अपने पुत्र अमूल्य को तख्त-ताऊम पर बिठा गये थे। अमूल्य भी गृहस्थ था और आज भी उसकी गृहस्थी है। अमूल्य कुण्डु की मृत्यु के बाद हमारे वत्तमान स्वामीजी ने जन्म लिया। अमूल्य कुण्डु के पुत्र जगदीश महाराज को दक्षिणा में ख़ासी अच्छी रकम प्राप्त होती है और उनके पाटनर के रूप में हैं गुरुचरण हालदार। यह देखकर मुझे हँसने का मन करता था कि पूजा, धूप-धूना के अंतराल में गुरुचरण और अमूल्य बड़े ही सलोके से अपने दोते दिनों को छुपाये हुए हैं।

बीच-बीच में मेरे मन में अजीब तरह का विचार आता था। सोचता, जब आम लोगो को उपदेश देने के लिए इतने नेता और साधु-सन्यासी नहीं थे, इतने मठ-आश्रम नहीं थे तो उस समय आम लोग आज की तुलना में अधिक ईमानदार, नेक और विश्वासी क्यों थे ? बाते दिनों में रामकृष्ण जो कुछ कर गये, आज एक लाख सन्यासी भी उसका सीवा हिस्सा कर पाते हैं ? नहीं। पहले एक ही विद्यासागर ने अकेले सघर्ष कर समाज का जिस रूप में सस्कार किया था, आज लाखों समाजसेवी

सरकारी पैसा और सरक्षण पाने के बावजूद, समाज सस्कार के मामले में उनकी तुलना में शतांश भी सफल क्यों नहीं हो पाते ? विपिन पाल, देशबन्धु चित्तरंजन या नेताजी सुभाषचन्द्र के एक भाषण से अंग्रेज सरकार का दिमाग चकराने लगता था लेकिन दर्जनो पार्टियों के सैकड़ों नेताओं की रात दिन के चौदासो घण्टे की चिल्लाहट से सरकार तनिक मात्र विचलित क्यों नहीं होती ? बहुत दिनों के बाद स्वामीजी महाराज और गुरुवरण ने इन प्रश्नों का उत्तर स्पष्ट कर दिया था । मैं उन लोगों का कृतज्ञ हूँ ।

बौना होकर चाँद छूने का प्रयास मैं नहीं करता था । दैनिक सवाद के पच्चीस रुपये के स्टाफ रिपोर्टर की सीमा क्या हो सकती है, इसका मुझे अहसास था । इसलिए अपनी सरहद के बाहर पैर रखने के पहले दसियों बार सोच लेता था, दो डग आगे बढ़ता तो भय-संकोच से तीन पग पीछे हट जाता था । लेकिन बीच-बीच में परिस्थिति मुझे बैशाख की आधी की तरह उड़ाकर ले जाती थी और अपनी सरहद के बाहर लाकर पटक देती थी । एकाएक इस तथ्य का पता चलता कि अपरिचितों से परिचित हो गया हूँ, अजनवियों को पहचान लिया है । ऐसा न होता तो लॉर्ड गजानन की मैं पहचानता ही कैसे ? कैसे उनसे जान-पहचान और घनिष्ठता हुई होती ? बैशाख की प्रबल आँधी न आयी होती तो मैं मिसेज डैकोडिल चौधरी को पहचानता ? मिसेज पैमेल मिटार को पहचानता ? लॉर्ड से उनकी और उनकी जैसी एक दर्जन सोसाइटी गल की दोस्ती और मुहब्बत की कहानी से वाकिफ होता ? दैनिक सवाद के प्रेस कार्ड को मैं प्रणाम करता हूँ, क्योंकि मेरे पास यह पारपत्र न होता तो कलकत्ते के इन महात्माओं के सपर्क में कभी नहीं आता । नहीं जान पाता कि जलदा पाडा गेम्स सचुरी के फॉरेस्ट रेस्ट हाउस और कार्लिंगपाग के चायबगान के मैनेजर की कोठी में कितना

मजेदार घेस होता है। इसके अलावा पार्क स्ट्रीट और फ्री स्ट्रीट के दो फ्लैटो भी रास-लोला। सो परिचित हो जाता है। सही, यह सब कुछ भी नहीं जान पाता। जो प्रेस काड दूर के व्यक्ति को निकट से आया है, अनजाना से जिसने जान-बूझकर कराओ है, रहस्य का जिसने उद्घाटन किया है, उसे मेरा प्रणाम।

राइट्स विस्डम के चीफ मिनिस्टर के कमरे के सामने प्रेस-क्वार्टर में आमतौर से तीसरे पहरे मजलिसा जमती है। जो लोग सिर्फ स्टेनोग्राफरी सीखकर रिपोटर बने हैं, उनकी अपराह्नकालीन खानदानों मजलिस से मुझे कोई दिलचस्पी नहीं थी, इसलिए सबेरे आकर मैं दोपहर में वापस चला जाता था। इसके अलावा 'जाग्रत', 'जययामा प्रजिका', 'डिली यूज' इत्यादि अखबारों की तरह हमारे पार्क अधिक रिपोटर नहीं थे। हम सोन व्यक्ति ही सब कुछ करते थे। हर दोन तीसरे पहरे की मुझे सीटिंग, प्रेस-क्वार्टर का रह के लिए। साथ दोन करती पहरी थी। उस दिन और-और दिनों की तरह प्रेस-क्वार्टर आकर खड़ा रह बड़े बोपसी जाने के समय प्रेस-क्वार्टर में सीट भाड देकर खड़ा हो गया। भीड़ हटाकर देखा, एकालने-तीडे आदमी के साथ हमारे एक बगानी सोहब रिपोटर की बहस चल रही है। दा-जान मित्तों के बाद समझने, आया कि महाबहस नहीं, दोनों में अग्रजियत की प्रतियोगिता चल रही है। मैं जस वहा पहुँचा तो सब कुछ समाप्त हो चुका था। अपरिचित सज्जन को बोलते हुए देखा, 'कालू बात है, आइ मिन डॉन्ट टेक नॉनसेस अथु। दूसरे के पैसों से शराब पीकर पैंलो इडियनों से फ्लेशिपकर और भाषिकतला के दर्जी कर जिला, सूद पहनकर साहवीपता नहीं दिखा।' 'तुम भी जिनसे फ्लेशिप कर रहे हो, वे सब कुछ कहने जा रहे थे, लेकिन बाधा पाकर रुक गये।' 'तुम हाथ पैर तैयार कर। तरह तरह की मुब-मुदा। बताते हुए आखिर में सज्जन ने अपनी चूमा अहिर की, 'तुम लोगो के पुरखों की तकदीर अच्छी है कि आजाद मुल्क में वास कर रहे हो।' 'हाँ' 'लिनलियगो या

कि लॉड का खिताब मिलेगा, पर ऐसा नहीं हुआ। इसीलिए लोगो ने मजाक में नाम रख दिया है लॉड गजानन। लॉड गजानन ने मुझसे कहा था, "मुझे लॉड का खिताब देने के लिए वाइसराय ने अपनी अनुशंसा सेक्रेटरी ऑफ स्टेट फॉर इंडिया के पास भेज दी थी। सेक्रेटरी ऑफ स्टेट ने फाइल में एक लंबा-चौड़ा नोट लिखा था। आखिर में अपनी राय जाहिर की थी कि मैं समझ नहीं पाता कि इनका मामला पहले ही क्यों नहीं भेजा गया। फाइल बैक्रीघम पैलेस भेज दी गयी थी लेकिन अचानक एम्परोर बीमार हो गये और उस बीच भारत भी आजाद हो गया।"

कुछ दिनों बाद राइट्स बिल्डिंग के गलियारे में लॉड गजानन से आमने-सामने भेंट हो गयी। मैंने लॉड को 'विश' करते हुए कहा, "गुड मॉर्निंग लॉड।"

लॉड ने मुसकराहट बिखेरते हुए कहा, "गुड मॉर्निंग माइ ब्वाय।"

लॉड चले गये, मैं पीछे से उनकी ओर देखता रहा। लेकिन इसके बाद जब लॉड गजानन से मेरी मुलाकात हुई तो उन्होंने सिर्फ 'विश' करके ही नहीं जाने दिया, मुझे पकड़कर अपने साथ ले गये। "कम एलांग माइ ब्वाय, बि माइ गेस्ट एट लंच टुडे।"

मैंने आपत्ति की परन्तु इसका कोई नतीजा नहीं निकला। लॉड के साथ मुझे ब्यूक गाड़ी में बैठना पड़ा। डलहौजी स्क्वायर से चलकर राजभवन के पूरब से होती हुई एसप्लेनेड पारकर लाड की गाड़ी जिस सड़क पर आयी उसे पाक स्ट्रीट कहा जाता है। गाड़ी कैमक मोड़ के पास आकर रुकी। लॉड नीचे उतरे, मैं भी उतरा। लॉड घर के अन्दर की ओर रवाना हुए, मैं भी उनके पीछे पीछे चलने गया। लॉड लिफ्ट के अन्दर गये, मैं भी गया। हम दोनों तीसरी माला में उतर गये। लॉड ने कॉलिंग बेल दबाकर अपने आगमन की सूचना दी। मैं चुपचाप खड़ा रहा।

छुटपन से ही पाक स्ट्रीट का नाम सुनता आया हूँ। इसके पहले

भारत-सम्राट इंग्लैण्ड-प्रभु और ईसामसीह के जन्म-दिन पर लाट साहब का भवन, मनुमेन्ट और इस इलाके की आलोक-सज्जा देखने आ चुका है। विद्यार्थी-जीवन में मेम साहबों को देखने के लिए बीच-बीच में इस इलाके में आता था। याद है, मैंने अनिल, बारीन, श्यामल, वगैरह बचपन के दोस्तों के साथ चोरी-छिपके इसी पाक स्ट्रीट में पहले-पहल सिगरेट का कश लिया था। अतीत के भारत-भाग्य विधाता अंग्रेज लोग ही इस अवल में वास करते थे। मेम साहब से शादी कर कुछेक बगाली भी सोलहो आना साहब बनने की उम्मीद में यहाँ वास करते थे। लाड माउन्टबेटन के शासन-काल में यद्यपि साड़ी-ब्लाउज पहने मेम साहबों का आभिर्भाव हुआ लेकिन मेम साहबों के प्रति मेरे मन में अनन्त जिज्ञासा उमड़ती-धुमड़ती रहती थी। आये दिन मैं अकसर यहाँ आता रहता था, कभी-कदा रेस्तराँ के अन्दर भी कदम रखता था, लेकिन फिर भी पाक स्ट्रीट भुंके छलनामयी नारी की तरह रहस्यों से भरी लगती थी। लॉर्ड गजानन के साथ इस तीन मजिले फ्लैट में खड़े होने पर मेरे मन में बीते दिनों की यह सब बात मँडराने लगी।

इस बीच लॉर्ड दो-तीन बार घण्टी बजा चुके थे।

भुंके विस्मय में डालते हुए एक महिला ने दरवाजा खोला, जो अपने शरीर पर एक बाथ-टावेल लपेटे थी। मेरी ओर से कटाक्षपूर्ण आँखों को हटाकर लॉर्ड की ओर देखा और मुसकराने लगी। कुछ समय नहीं सका, तब हा, कहते सुना, “नॉटी ब्वाय! नहाने के बाद कपडा पहनने तक का वक्त नहीं दिया, सिर्फ बेल पर बेल बजा रहे हो।” इसके बाद ज़रा अभिमान भरे स्वर में बोली, “देखो न, टावेल लपेटकर आना पडा।”

लॉर्ड बोले, “इंडिया जैसे ट्रॉपिकल कन्ट्री में दिस इज मोर देन सफिसियेन्ट।”

खजराहो की प्रस्तर-भूति की तरह लॉर्ड लेडी को बाहुओं में भरकर ड्राइगरूम के अन्दर पहुँचे, लेकिन अभ्यर्थना के अभाव में मैं खड़ा ही

रहा। कमरे के बीचोबीच पहुँचने पर, लॉड के ध्यान में आया कि, मैं
जनकी बगल में नहीं हूँ। पीछे मुड़कर पुकारा, “कम एलाग, वचन।”
सेडी को भी चेनना आयी, दरवाजे पर आकर, मेरा स्वागत किया,
“प्लीज हुआम इत।”

मैं भीतर गया। लॉड ने प्रतिज्ञा कराया, “स्वीट लेडी, हियर हू
ए सग प्रेस-फेन्ड ऑफ़ माइन।”
मेरी ओर मुखातिब होकर बोले, “वचन, मोट साइ, स्वीट लेडी
डियर डालिंग, पेंसेला मिटार।”

पेंसेला मिटार ने, वायें-हाथ से, तौलिया सँभालकर मुझसे दाहिना
हाथ मिलाया। “वेरी लैंड, दु, सी, यू।”

‘एक्सक्यूज, मो, फहकर, पेंसेला मिटार खाड़ी पहचाने, अन्दर, जली
गयी, और मैं, लॉड की बगल में बैठ गया। लॉड ने, मेरे कान के सामने
कुसकुमाते हुए पूछा, “हाव डू यू लाइक माइ ज्वायस?”
मैंने कहा, “सिफ़ पोशाक ही नहीं, बाधवी, के चुनाव के मामले में
भी आप में रुचि बोध है और मैं इसे सानन्द स्वीकार करता हूँ।”

गव की हँसी, हँसते हुए लॉड ने, अपने, टाई को खरप, हिला-डुला
दिया। अपने आप कहते लगा, “सिफ़ पेंसेला ही हूँ, मेरी कोई भी
ज्वायस, छुरी नहीं है।”

आधुनिक युग के, रोमांटिक युगल मुझे अच्छे ही लगे, लेकिन, मन में
एक-सबल वादचार पदा होने लगा। लॉड की ज़झ पचास के खाने में
होगी और पेंसेला तो युवती है। औरता की उम्र जानने की कला मुझे
मालूम नहीं, फिर भी अच्छी तरह देखते के बाद, लगा कि, इनकी ज़झ
पच्चीस-तीस से ज्यादा नहीं है। सोचने लगा, “इन दोनों के मन की
रहस्यो, वयार कैसे छू गयी?”

कुछ देर बाद पेंसेला मिटार आयी। देह पर हल्के, रंग का एक
प्रिण्टेड वाचडल, शस्र, बिये, हुए छोटे-छोटे बाल, मोह और आँखों में
शायद हल्की, जालिमा की छाप, साज-सज्जा में कोई खासियत, वही

लगा। वाद में लच लिया, उन लोगों के अनुरोध पर मैंने भी सिगरेट पी। आखिर में लार्ड और पैमेला मिटार को एकान्त में छोड़कर वहाँ से विदा हो गया।

वाद में लॉड ने मुझसे कहा था, “पैमेला को देखकर तुम पर बेहोशी छा गयी। लेकिन उसे तो खूबसूरती की राख ही कहा जायेगा। किसी दिन तुम्हें डैफोडिल के पास ले चलूंगा चंदना के पाम से चलूंगा। देखना खूबसूरती किसे कहते हैं। पुरुष क्यों नारी के मोह में फँस जाता है, उन्हें देखने पर यह बात तुम्हारी समझ में आयेगी।”

पुरुष क्यों नारी के मोह में फँस जाता है, यह जानने का कौतूहल रहने पर भी मैं इसके लिए उत्साही नहीं था। लेकिन लार्ड को देखने और उनसे धुलने मिलने पर उन्हें जानने का मुझमें असीम कौतूहल और उत्साह पैदा हुए थे। उनको समृद्धि की नुमाइश, नारी-प्रेम की नग्न अभिव्यक्ति, शराब की तीव्र आसक्ति, समाज के ऊँचे तबकें में बेरोक टोक पैठ और सरकारा विभाग में रीब-दबदबा मुझे आश्चर्य में डाल देते, सोचने को विवश करते। लार्ड गजानन को मैं अपने बीच और आसपास पाता लेकिन अपने आदमी के तौर पर नहीं। उन्हें पकड़ना चाहता तो वे हाथ से फिसलकर निकल जाते। बहुत दिनों के बाद ही सही लेकिन ऐसा सुयोग आया था, उस दिन की मुझे चाह नहीं करनी पड़ी थी, लॉड गजानन ने स्वयं को आत्मकथा बतायी थी।

लॉड आकठ शराब पीकर धुत्त हो गये। मैंने अखरोट, सैण्डविच और टमाटर जूस से अपना पेट भर लिया। रात भी काफी गहरा चुकी थी, लॉर्ड हिले-डुले लेकिन उठकर खड़े होने का कोई भाव नहीं दिखाया। दूर की मेज पर दो-चार फिरगी महिलाएँ गाहक की उम्मीद में बैठी थी, आखिर में वे भी बार छोड़कर चली गयीं। एक बत्ती के अलावा बाकी सारी बत्तियों को बुझाकर बेटर और बेयरा होटल के अन्दरूनी हिस्से में चल गये।

“उठिएगा नहीं?” मैंने आहिस्ता से पूछा।

लांड ने जवाब नहीं दिया। मैंने दुबारा कहा, “रात काफी हो चुकी है, घर नहीं जाइएगा ?”

उहोने कोई जवाब नहीं दिया। पूछा, “आज सात अगस्त है न ?”

प्रश्न सुनकर समझ गया कि लांड ने यद्यपि शराब पी है मगर धुत्त नहीं हैं वरना सही तारीख कैसे बताते ? मैंने छोटा-सा उत्तर दिया, “हाँ, आज सात अगस्त ही है।”

लांड अपने स्याल में डूबे ह्विस्की के खाली गिलास को नचा रहे थे। लांड के चेहरे की ओर देखने पर लगा, वे किसी सुदूर अतीत के गलियारे में चहल-कदमी कर रहे हैं। सोचा, पूछूं कि क्या सोच रहे हैं मगर मैंने ऐसा नहीं किया। इसी तरह काफी वक्त गुज़र गया। एका-एक देखा, काच को मेज़ पर दो बूद पानी ढुलक कर गिर पड़ा। शुरू में सोचा, गिलास से ह्विस्की की आखिरी दो बूदें गिरी हैं, लेकिन गौर से देखने पर पता चला कि यह ह्विस्की नहीं, लांड की आँख के आसू हैं। मैं अवाक् हो गया। लांड गजानन की आँखों में आँसू देखूंगा, यह मैंने पिछले दिनों मोचा तक न था और आज इस पर यकीन करने में मुझे कण्ट का अनुभव हो रहा है। मेरे मन में प्रश्न-उत्तर का खेल चलने लगा कि तभी लांड के आसू फिर मेज़ पर टपक पड़े।

“आप रो रहे हैं ?”

लांड हँस दिये, बोले, “रो रहा था, यही न ? आज एकाएक चालीस साल पहले की कहानी याद आ गयी कि ठीक चालीस साल पहले सात अगस्त को ही मेरे निर्दोष पिताजी को आठ साल की सश्रम कारावास की सज़ा मिली थी। झूठा इल्जाम लगाकर कुछेक बदमाशों ने उनकी लाख रुपये से अधिक की जायदाद लूट ली थी और उन्हें समाज के सामने घोर अपमानित होना पड़ा था।”

लांड ने मेरी नज़र बचाकर एक लंबी सांस ली, बोले, “वच्चू, मुझे देखकर मेरे पिता की तसवीर का तुम अन्दाज़ नहीं लगा सकते।

मे। मेरी तरह लापट, बदमाश, दुश्चरित्र, शाही और धोखेवाज नहीं थे । वे सही अर्थों में एक मानव थे ।”

सिर उठाकर मेरी ओर देखा, आयद मेरी आँखों में उन्हें अपने जीवन की प्रतिकृति दिखायी पड़ी । बोले, “जानते हो भाई, मेरे उस तरह के पिताजी जेल में भेजा । उन्हें जेल में रहना नहीं पड़ा । छिपाकर अपने जूते में पोटासियम साइनाइड ले गये थे । जेल के अन्दर पहुँचते ही गुसलखाने के अन्दर चले गये और वही पोटासियम साइनाइड खाकर अपमान के हाथ से हमेशा के लिए छुटकारा पा लिया । तालीस साल पहले इसी तरह की एक सात अगस्त की शाम दमदम जेल में मेरे जीवन नाटक के एक चरम अध्याय की समाप्ति हुई थी ।”

गजानन के पिता श्रीधर चक्रवर्ती बिलायत से पढ़कर लौटे हुए इजीप्शियन थे । बिलायत में ही कलकत्ते के एक विद्यार्थी साहबी कपनी के लिए उनकी नियुक्ति हो गयी । पच्चेक साल काम करने के बाद श्रीधर बाबू ने महसूस किया कि अंग्रेजों के अधीन आत्म-सम्मान को बरकरार रखते हुए नौकरी करना असंभव है । तत्कालीन साबे, आठावौ, रुपये की नौकरी छोड़कर उन्होंने अपने कुछ मित्रों के साथ एक कारखाना खोला । दस-बारह साल के दरमियान तीन प्राइमरो को प्रतीस लाख रुपये की बचत हुई । श्रीधर चक्रवर्ती ने अमहस्ट्रूट में विशाल मकान खरीदा, बेहसा से भगीने से सलग्न मकान और वर्धमान कटोया में जगह-जमीन । इसके अलावा इपोरियल बक में बेहिसाब रुपया-मैसा जमा किया । पुत्र गजानन के जन्म-दिन पर हाथ्यारों सगे-सबधी, दोस्त-मित्रों की दावत भेजी अलावा अमहस्ट्रूट के फुटपाथ पर दत्त-भर भोज चलता रहा ।

श्रीधर चक्रवर्ती के दो प्राइमरो उनकी तरह जीवन जीनेवाले व्यक्ति नहीं थे । “खाओ, पियो, मौज करो” सिद्धान्त का पालन करते हुए जिन्दगी जीते थे, जितना कमाते थे उसमें अधिक खर्च करते थे । इसलिए श्रीधर चक्रवर्ती की सपनता और प्रचुरता उनसे बरदाश्त नहीं हुई ।

के श्रीधर बाबू के एकाउन्ट का तीन लाख रुपया भी कोर्ट के आदेश पर इस सिंधी महिला को मिला ।

वेहला का बगोचावाला मकान और धधमान-कटोया की जमीन-जगह के मालिक श्रीधर बाबू नहीं, उनकी पत्नी थी । बैंक में दो लाख रुपया नाबालिग गजानन और उनकी माँ के नाम जमा था ।

लॉड बोले, "पिताजी की मृत्यु के बाद मा लगभग डेढ़ साल तक जिन्दा रही । उसके बाद मेरी एक मौसी मेरी देखभाल करने वेहला आयी । उस समय मेरी उम्र तेरह या चौदह साल थी । इस कम उम्र में ही मेरे दिमाग में बुद्धि आयी । स्कूल नागा कर बुरे लड़कों के साथ तरह-तरह की जगहों में चक्कर लगाना शुरू कर दिया ।"

आखों को सिकोड़कर लॉड ने मुझसे कहा, "जानते हो बच्चा, उतनी कम उम्र ही मैंने तय किया कि मैं बुरा से बुरा बनूंगा, अव्वल दर्जे का शैतान बनूंगा लेकिन समाज के ऊँचे तबके के बीच सीना तानकर चलूंगा ।"

मान सोलह वर्ष की उम्र में गजानन ने कालीघाट के बदनाम मुहल्ले में चक्कर लगाना शुरू कर दिया । एकाघ साल बाद शराब भी पीना शुरू कर दिया । शुरू में शाम के बाद एक-दो घण्टा गुज़ार कर लौट जाते थे लेकिन कुछ दिन बाद अधिक आनन्द के सोभ में अधिक पैसा चुकाकर बीच-बीच में रात वही गुज़ारने लगे । अठारह वर्ष के हो जाने पर गजानन चक्रवर्ती ने विधवा मौसी को तोर्याटन करने भेज दिया और बंक का चेक काटने लगे । वेहला के मकान को अपने कब्जे में ही रखा लेकिन कटोया की सारी जगह-जमीन बेच दी । जब गजानन बीस बाईस साल के हुए उम्र में समय उनको ख्याति कलकत्ते के सर्वोच्च तबके के लोगों के बीच फैल चुकी थी । होटल बार और नृत्य की महफ़िल में गजानन के अनावा सबको अँधेरा ही अँधेरा दीखता था । सर स्टिफन और सर जेम्स त्रिवक्ली की दोनों सदकियाँ गजानन के नाम पर मरती थी । गवर्नमेंट हाउस के 'यू इयर्स इव' पर आयोजित

नृत्य-समारोह में मिस लॉरेन्स लॉर्ड के साथ रात-भर नाचती रही। वाइसराय स्वयं उस रात आये थे, उन्होंने आगे बढ़कर लॉर्ड को बधाई दी थी।

लॉर्ड ने मुझसे कहा, "इन महारथियों से हेल-मेल रहने के कारण मेरा व्यवसाय दिन-दिन उरक्की उरता गया। सर स्टीफन लॉरेन्स ने मुझे बुलवाकर डेढ़ कपड़े लयें का एक ठेका दिया। मैंने स्वयं कुछ भी नहीं किया, ऑन इंडिया नोट्स-रग्नर कपनों को ठेका दे दिया। पर बैठे-बैठे मुझे पच्चीस लाख रुपये मिल गया। हैमिल्टन दुकान से एक डायमण्ड नेकलेस खरीद कर मिस डग्लेसी लॉरेन्स के गले में पहना दिया, उसका पैतृक ऋण चुका देने के ख्याल में। जाते ही बच्चा, शरीरी में चिल्ला-चिल्लाकर हमाम शत्रोपुत्र मृदुने में दग यात की घोषणा की थी।"

वाक्य-प्रवाह में आधा पट्टेचाले हुए मैंने कहा, "आपने क्या किया?"

लॉर्ड हँसकर बोले, "दुगुथी जानती थी कि मैं उससे शादी करूँगा और मेरे इस वादे पर वह अपने आपको नि स्व कर सब कुछ शीत पेशी थी।"

"शादी आपने की थी?"

"पागल हुए हो", लॉर्ड चानाकी की हँसी ईसते हुए बोले। "मुझे यह मालूम था कि सर स्टीफन दो मान के दरमियाय आपने भुक्त लौटकर चले जायेंगे। इसीलिए मैंने दुगुथी में कहा था, हिन्दू भाषा कहना है कम से कम पाँच वर्ष हिन्दू रहना किन्ती दूगुथी धर्म की महती के निकट सपक में रहने के बाद ही हमसे शादी कर सकना है। इसकी मेरी बात पर यकीन कर पाँच वर्ष तक मेरे निपटमम मंगल में आने के आनाकानी नहीं करती और यह रंगानी की श्रीमान हमसे पूरे सत् पर सदुपयोग करता।

"जानते हो बच्चा, दुहने में भर्म उगता है लेकिन फिर भी करता है कि सैकड़ों नटवियों के साथ आँधमियों के साथ -"

उपहार' दिया है लेकिन मुझे 'दुश्चरित्र' कहे, 'ऐसा साहेब' किसी को नहीं है।

जरा चुप रहे उसके बाद फिर अपनी जीवन-गाथा सुनाना शुरू कर दिया।

'मेरे पिताजी को शराबों का स्वाद मालूम नहीं था, अपनी स्त्री के अलावा किसी दूसरी औरत को उन्होंने छुआ तक नहीं, लेकिन उह बदनाम होना पड़ा था। मैं सबके सामने शराब पीता हूँ। सबको मालूम है कि बोर से लंडकी उठाकर अपने महोम-भर के लिए रिजर्व पाक-स्ट्रीट के कमरे में ले जाता हूँ। मैं दुनिया का हर तरह का काम करता हूँ लेकिन कोई कुछ कहने का साहस नहीं कर पाता। कहेगा ही कौन? मैं बहुत से लोग के साथ मौज-मस्ती मनाता हूँ, बहुतों की भीज-मस्ती की रसद का इन्तजाम करता हूँ। पाक स्ट्रीट के मेरे फ्लेट में बहुत सारे प्रातः स्मरणीय मेहापुरुषों का आगमन होता है, इसलिए मुझे पकड़ेगा ही कौन?

'बाद में पति चला, लॉर्ड का अपना कोई व्यावसायिक प्रतिष्ठान नहीं है, फिर भी व्यावसायिक जगत के वे एक आदरणीय व्यक्ति हैं। अपना शेयर नहीं है किन्तु दूसरे के नाम बेनामी शेयरधारण कर अन-गिन कंपनियों के बोर्ड ऑफ डायरेक्टर्स के सदस्य बने हुए हैं। अपना कारोबार नहीं है लेकिन उद्योगपति हैं। अपने व्यवसाय-वाणिज्य की खोज-खबर नहीं रखते लेकिन ढेर सारे ठिके और परमिट मिल जाते हैं। एक बार मैंने पूछा था, 'यह तो बताइये लॉर्ड, यह सब कैसे संभव हो पाता है?

'लॉर्ड ने मुमकुराने हुए कहा था, 'हिंदुस्तान स्नेक चार्मर और शैपट्रिंस का मुल्क है और उसी मुल्क की संतान होने के नाते आफिसरों को मैं चार्म नहीं कर पाऊंगा? तब क्या कहते हो? अजी ओ नवजवान, सुन लो। हैर्बिडिल के साथ चाय पीना होता है तो एक सो रूपा देना पड़ता है, लिंच में दो, सो और लंच खाने की फीस तीन सो।

उसके बाद वाले घण्टे के लिए नकद एक हजार। और, इस तरह उर्वशी मेरी बाँदी है।”

आगिर के कुछ शब्द कहते वक्त लॉड के दात बज उठे।
पार्क स्ट्रीट के मोड़ पर अवस्थित डैफोडिल के पनैट के अन्दर जा चुका है। उन्मत्त पया नदी जैसे उसके यौवन में जलसाधर का उभार देखने को मिला था। यह महो है कि उसमें मौदर्य है लेकिन सौदर्य की अपेक्षा उसका जिस्म ही अधिक आरूपक है, और उस जिस्म में है यौवन के उभार का आम्रण। जानता हूँ, उस आम्रण के बुलावे में शरीक होना मामूली बात नहीं है—खासकर वह आम्रण यदि लाड के आदेश और स्वार्थ के कारण अपाचित ही प्राप्त हो जाये।

बहुत दिनों तक कितनी ही जगह तरह-तरह के विचित्र माहौल में लॉड को देख चुका हूँ—उन्मत्त प्रमत्त अवस्था में, डैफोडिल के बाहुपाश में, पैमेला के पास अपने आपको लुटाते। लेकिन चाहे किसी भी हालत में क्यों न हाँ, अपना व्यतीत भूल नहीं पाते हैं, अपने बाप की बात और मा की याद बिसरा नहीं पाते हैं। दुनिया के तमाम स्थानों में अनाचार, अविचार, व्यभिचार करते हैं लेकिन बेहला के बगोचेवाले घर में नहीं। कहते हैं, यह मकान नहीं, मन्दिर है। इस मन्दिर में मेरे माँ बाप की प्रतिमा स्थापित है। शराब पीकर होटल में अनाचार कर सकता हूँ, मन्त्रात अतिथियों को गाली-गलौज कर सकता हूँ, बेयरा लोगो के कपड़ पर वी कर सकता हूँ लेकिन बेहला के मकान के अन्दर पैर रखते ही मैं अपनी मा का मुता बन जाता हूँ। लगता है, बाबूजी पहल कदमी कर रहे हैं, मा पूजा कर रही है, लहमे-भर में मैं अपने माँ-बाप के द्वारा दी गयी सत्ता में वापस आ जाता हूँ।”

अमहृष्ट वाला मकान लॉड ने बाद में काफी रुपया लगाकर खरीद लिया था। उसमें खुद नहीं रहते हैं, दान कर दिया है।

लॉड को देखकर ऐसा नहीं लगता कि उनमें कोई स्नेह प्यार, माया-ममता या दुबलता है। औरत और शराब के प्रति आसक्ति ३

लेकिन दुबलता नहीं। मैं जान गया था कि लॉर्ड मे दो-चार बहुत बड़ी बड़ी कमजोरियाँ हैं। अनाथ बच्चे को देखते तो लॉर्ड स्वयं को सयत नहीं रख पाते थे, आवश्यकता से अधिक देकर उनकी सहायता करते थे। और, अगर उन्हें मालूम हो जाता कि कोई बेकसूर मुकद्दमे में फँसा दिया गया है तो लॉर्ड सब कुछ बिसरा कर उसकी मदद करने लगते थे।

राइट्स बिल्डिंग के पेस लाउज में अपने अधिकांश सहकर्मियों को लॉर्ड की खुलकर निन्दा करते देख चुका हूँ, लेकिन किसी को भी उनकी व्यतीत जीवन-कथा की भूमिका की समग्रता में उनके जीवन के विषय में सोचते नहीं देखा है। रेत से भरे फल्गु के टूटे किनारे को देखकर मैं वापस नहीं आ सका था, थोड़ी देर तक प्रतीक्षा की थी, कोशिश की थी और मुझे शराबी-दुश्चरित्र लॉर्ड की जीवन नदी की प्रशान्त धारा का पता चल गया था।

अनगिनत रंगों के पैवद लगी फकीर के अल्लालुक को जैसी मेरी विचित्रताओं से भरी जिन्दगी मज में गुजर रही थी। दूसरों के सुख दुख की अनुभूतियों से स्वयं को परिपूर्ण कर लिया था। लेकिन दूर की दृष्टि को जब सहेजकर घर ले आता, जब अपने लोगों को अच्छी तरह देखता तो मेरा खुशियों से भरा मन उदाम हो जाता। दैनिक सवाद कार्यालय में जो लोग मेरे आसपास थे, सुख दुख में जिनसे रात दिन मिलना-जुलना था, उनके अभिशापित जीवन की उष्ण उसास के स्पश से मेरा रलेजा छलनी-छलनी हो जाता था, उनकी खासी की आवाज मेरे अन्दर बादलों की गडगडाहट की तरह बजने लगती थी।

चाईस वर्ष से अखबार में काम करने के बाद भी रजतदा को हमारे दफ्तर में पतीस रुपये तीन किस्ता में मिलते थे। सी० आर० दास का भाषण सुनने के बाद वे दुबारा क्लास-रूम के अंदर नहीं गये, स्वराज

पार्टी का झण्डा ले निकल पड़े थे। कुछ सान बाद एक स्वदेशी विद्यालय में शिक्षक का काम करने लगे। आखिर में बन गये पत्रकार। बाईस वर्ष पहले 'साप्ताहिक जययात्रा' के जिस यात्रा पथ पर निकले थे, उसका आखिरी पड़ाव किसी दिन नहीं आयेगा। रजतदा तेरह समाचार-पत्रों के जन्म-मरण के साक्षी है। बच्चों की मृत्यु के बनिस्वत समाचार-पत्रों की मृत्यु की संख्या ही हमारे देश में अधिक है। समाचार-पत्रों की मृत्यु के साथ ही सवाददाताओं की मृत्यु हो जाती तो बहुत भारी समस्याओं का समाधान हो जाता, लेकिन ऐसा होता नहीं, दमा, पेचिश और यक्ष्मा की बीमारी से पीड़ित हो ये लोग जीवन मृत्यु के झूले पर झूलते रहते हैं। शुरू-शुरू में जब दैनिक सवाद में आया था तो रजतदा की सास की तकलीफ और जानलेवा खामी देखकर मैं डर जाता था, लेकिन बाद में मेरे लिए यह चीज सहनीय हो गयी। रजतदा को खासी का दौरा आता तो मैं उनका मिर थाम लेता था। बाद में कै कराने पर जब उन्हें शांति मिलती तो एक गिलास पानी पिलाकर कुर्सी पर चित लेटा देता था।

वे तत्करीबन अठारह वर्षों से पीड़ित थे मगर इलाज कराने का कभी मौका नहीं मिला। विश्वास तो था नहीं मगर जब पत्नी ने दबाव डाला तो गण्डा ताबीज धारण कर लिया। हम लोगों के दफ्तर में काम कर पत्तीस राया पाने के अलावा दो-चार पत्र पत्रिकाओं में छोटा-मोटा काम कर तीस-चालीस रुपया अलग से कमा लेते थे, लेकिन कलकत्ता जैसी जगह में इस आय से तीन तीन प्राणियों की गृहस्थी चलाना मुश्किल है। यही वजह है कि बीच बीच में घर पर वह आते, "अजी, सुनती हो, आज मुझे लौटने में देर होगी। तुम लोग खाना खा लेना, मैं कै-टीन में खा लूंगा।" इसी तरह महीने में पन्द्रह दिन भूखे रहकर किसी तरह गृहस्थी चलाते थे और दफ्तर आकर वनमाली के केबिन में दो प्याली चाय पीते थे।

अभाव से पीड़ित आदमी यह भूल जाता है कि मेहनत करने के

बाद शरीर को आराम देना जरूरी है, भूख लगने पर भोजन आवश्यक है, रोगाक्रान्त होने पर दवा-दारु की जरूरत पड़ती है। प्रकृति के खिलाफ यह भ्रम ज्यादा दिनों तक टिक नहीं पाता। रजतदा भी इसमें सफल नहीं हो सके थे।

एक दिन दफ्तर आने पर चारों तरफ सन्नाटा दिखायी पड़ा, जैसे किसी को कोई मतलब न हो। व्यस्तता में डूबे अलवारों के दफ्तर में इस तरह की प्रशान्ति का भाव असह्य जैसा लगता है। क्षण-भर में ही ऐसा लगा, जैसे चारों तरफ विसर्जन के बाजे बज रहे हैं। दिमाग चकराने लगा, लेकिन अपने आपको सयत कर मैं जैसे ही दो डग आगे बढ़ा हूँगा कि वनमाली की आवाज सुनायी पड़ी। मैंने चिल्लाकर पुकारा, "वनमाली!"

वनमाली खड़ाऊँ खटखटाते हुए मेरे सामने आया और माथा झुका कर खड़ा हो गया।

"क्यों वनमाली, तुम तामोश क्यों हो? दफ्तर के सभी लोग कहाँ चले गये?"

वनमाली ने जवाब नहीं दिया, उसी तरह सिर झुकाये खड़ा रहा। एक बार जी में आया कि वनमाली को कमकर डाटू, लेकिन ऐसा नहीं कर सका। चुपचाप खड़ा रहा। एकाएक देखा, वनमाली की आँखों से आँसू की दो बूँदें फश पर लुढ़क पड़ी हैं। मैंने ज्योंही उसके चेहरे की ओर देखा, उसने कहा, "बच्चू बाबू, रजत बाबू नहीं रहे।

लगा, पैरों के नीचे की धरती हिल रही है। वनमाली ने कहा, "बच्चू बाबू, अब आप खड़े नहीं रहिये। इतनी देर हो चुकी, सब कुछ खत्म होने-होने पर होगा। जल्दी चले जाइये।"

वैसी तरह अपने आपको घसीटते हुए, ट्राम बस पर छानाग लगाकर चढ़ते हुए जब मैं नीमतल्ला पहुँचा तो रजतदा की नाश रजत शुभ्र राख में परिणत हो चुकी थी। मिट्टी के घड़े में बारी-बारी से सभी लोग गंगा जल भर कर ले आये और रजतदा की चिता पर ढाल-ढाल कर

उनकी तमाम निशानी मिटाने लगे। वासन्ती भाभी ने घड़े से गगाजन ढाला। नौ माल के मुन्ना ने भी।

उसके बाद।

उमके बाद वासन्ती भाभी में खासा अच्छा बदलाव आ गया। नये नाटक की नयी भूमिका में उतरने के लिए साड़ी के बदले बिना किनारे वाला सफेद वस्त्र धारण किया। शख की चूड़ी तोड़ दी, सिंदूर पोछ लिया। हम 'योगा न निर्वाक्' हो वासन्ती भाभी को अपने वमन्त को विदा करते देखा, चैत महीने की रक्षता और ममागत वैशाख की आधी का पागलपन देखा।

उस रात एक हाथ से आसू पोछकर और दूसरे में कलम थामे दूसरे दिन प्रातः काल के लिए हमने अखबार प्रकाशित किया। मनुष्य के जीवन में ईश्वर का सबसे बड़ा आशीर्वाद है स्नेह, प्यार, मोह-ममता, प्रेम। बीच-बीच में लगता, ईश्वर के इस दुर्लभ आशीर्वाद से सवाददाता वंचित है, क्योंकि ऐसा न होना ता उस रात रजतदा को चिरकाल के लिए विदा करने के बाद स्वाभाविक तौर से काम करते हुए हमने अखबार का प्रकाशन कैसे किया? दिमाग शान्त होने के बाद सांचकर देखा कि बात ऐसी नहीं है। सवाददाताओं के मन में भी स्नेह-प्यार, मोह-ममता और प्रेम बास करते हैं लेकिन हृदय के इस ऐश्वर्य को व्यक्त करने का उनके पास समय, सुयोग या सामर्थ्य कहा है?

नन्दीदा और वीरन माइती भी हम लोगों के साथ आखमिचीनी खेलते खेलते छिप गये थे। नौ सात तक यक्ष्मा से पीड़ित रहने के बाद नन्दीदा यादवपुर अस्पताल के प्लेट फार्म से विदा हो गये। नन्दीदा की बूढ़ी मा के लिए घर के अंदर आने में मौत को शायद शर्म लग रही थी। तभी तो नौ बरनों के दरमियान पहली बार अस्पताल जाने पर चौबीस घण्टा भी इन्तजार नहीं करना पड़ा। पांच घण्टे तक जलते रहने के बाद उनकी देह केवडातल्ला महाशमशान में पचतत्व में विलीन हो गयी। तारादा ने कहा था, "देह इतनी सूख गयी है कि आग में भी

जलना नहीं चाहती ।”

इन स्मृतियों और चारों तरफ के मृत्यु के अग्रदूतों को अपने साथ ले काम करने में बीच-बीच में मुझे भय का अहसास होता था । लगता, शायद मैं भी खाँसते-खाँसते वै कर बैठूँगा, पेचिश के दद से छटपटाऊँगा, बेहोश हो जाऊँगा, गले से रक्त बाहर निकलेगा । हो सकता है कि आइने के सामने खड़ा न हो पाऊँ, कालिख से भरी आँखें और छाती की पमलियाँ देखकर वही चिह्न न उठू । लगता, रजतदा की चिता पर मैं लेटा हुआ हूँ, वासन्तो भाभी की जगह मेरी स्त्री बैठी है और वासन्तो भाभी की तरह वह भी साड़ी उतार, सफेद बिना किनारी का वस्त्र पहने खड़ी है, सिंदूर पोछ रही है, शख की घुड़ियाँ तोड़ रही है । रात में नींद की बाँहों में खो जाता तो सपना देखता, भय और आतंक से चिल्ला उठता । पसीने से सारा शरीर लथपथ हो जाता और पसीने के स्पश से महसूस होता कि मृत्यु का शीतल स्पश आहिस्ता-आहिस्ता मुझे बेबस करता जा रहा है । नींद टूटने की थोड़ी देर बाद ही मुझे होश आता । अहसास होता कि मैं मरा नहीं हूँ, जिन्दा हूँ, मेरी शादी नहीं हुई है ।

सवाददाता लाखों आदमियों के जीवन-त्योहार के उत्साही दशक और समर्थक होते हैं । कोई दूसरा आदमी चुनाव जीतता है तो हम डब्लु कालम में हेडिंग दते हैं, डलहौजी स्ववायर के लोग मंहगी भत्ते की बढोत्तरी के लिए आंदोलन करते हैं तो हम जोरदार शब्दों में उनका समर्थन कर उन्हें जीत हासिल करने में सहायता पहुँचाते हैं, नेताओं की सालगिरह पर उन्हें श्रद्धा ज्ञापित करते हैं और फूला के जलसे की तसवीर छापते हैं । लेकिन प्रारब्ध के निष्ठुर परिहास के कारण सवाददाताओं को अपने जीवन त्योहार में आनंद-विभोर होने का मौका नहीं मिलता । फिर भी वैसा दुर्लभ अवसर अनिल और अजलि के जीवन में आया था ।

प्रेम मुग्ध आनन्द से भरे जीवन में उनका चेहरा घुशियों से दमक

उठा था। प्रभात के सूर्य के रक्तिम प्रकाश को तरह इन लोगो के प्रेम की छटा से मेरा मन भी रगीन हो उठा था, हृदय की तन्त्रियो मे मोठे स्वर की झकार बज उठी थी, नये जीवन का शुभ संकेत और दमा, पेचिश, यक्ष्मा से मुक्त निर्मल जीवन का आमरण मिला था।

मेडिकल कॉलेज के रियुनियन की कार्यवाही का सवाद लेकर लौटने के बाद रिपोर्ट लिखते वक्त अनिल को मैंने गुनगुनाते हुए पाया। चेहरे पर दबो हुई मुसकराहट, आँखो मे जरा अधिक चमक। उसके मन का उद्गार भी मेरी दृष्टि की ओट न रह सका। दैनिक सवाद के हम लोगो के बचलर-ब्रिगेड के तमाम सदस्य जीवन की सूखी नदी मे भटक रहे थे, अकस्मात् हमे ऐसा लगा जैसे अनिल के प्राणो की गंगा मे ज्वार आ गया है और पाल हवा मे फड़फड़ा रहा है।

आज के डॉक्टर जिस तरह रक्त, पेशाब, खून, थूक वगैरह की जाँच किये बगेर ठीक-ठीक यह निणय नही कर पाते कि कौन-सी बीमारी है, उसी तरह बगैर इलाज किये मैं अनुभवही होमियोपैथ की तरह अनिल के 'सिम्पटन' पर ही ध्यान रखने लगा। बीमारी का ठीक-ठीक पता नही लगा सका, फिर भी बारीन के कान मे फुसफुसाकर कहा, "शायद उसके दरवाजे पर वमन का आगमन हुआ है।" हमे मालूम न था कि मेडिकल कॉलेज की छात्रा अजलि भी मृगनाभि हरिणी की तरह बचल हो उठी। कॉलेज के डॉक्टर, प्रोफेसर और सहपाठियो के परिचित चेहरे बुझ गये थे, सगे-सबधो और दोस्त-मित्र उसे खुशामदी टट्टह जैसे लग रहे थे। बाईस वष की जीवन-परिक्रमा के बाद मिस नियोगी को एकाएक महसूस हुआ, उसने अब तक स्वयं का निरोक्षण नही किया है।

चचलता बढ़ जाने के कारण अनिल के काम मे थोडी बहुत ढिलाई आ गयी। किसी तरह रिपोर्ट लिखकर भागने लगा। किसी-किसी दिन

हम लोगो के जाने के वक्त दफ्तर आकर रिपोर्ट लिखने के दौरान अजलि का रेखाचित्र खींचने लगता और गुनगुनाकर गाने लगता—कल रात गीत मेरे मन आया, तुम न साथ थे उस क्षण मेरे ।

दो-तीन महीने के बाद लगा, अनिल की चंचलता दूर हो चुकी है और उसके जीवन में प्रशान्ति का आगमन हुआ है। बारीन ने कहा, “बादल छंट गये लेकिन पानी नहीं बरसा।” हम में से किसी ने यह नहीं सोचा था कि वारिश की तेज झड़ी अनिल के जीवन की सारी थकावट बहाकर ले गयी है और उसके जीवन के रूखे प्रान्तर में हरयाली का मेला लग गया है।

तीनेक साल बाद हम भूल ही चुके थे कि अनिल के जीवन में किसी दिन एकाएक ज्वार आया था, उमका मन रगीन हो उठा था और कण्ठ से गीत के बोल मुखर हुए थे।

सिलीगुड़ी से जोप से दाजलिंग जाने के दौरान एक दुघटना घटने के कारण मेरी जाघ की हड्डी टूट गयी थी और मैं सिलीगुड़ी अस्पताल में पड़ा था। पलस्तर करने के बाद मुझे बंदो बनाकर अस्पताल के केविन में रखा गया था। अस्पताल की कैद से छुटकारा पाने में तब कुछ विलास था। हरिदा को पत्र लिखकर छुट्टी की अवधि और दो सप्ताह तक बठाने का अनुरोध कर चुका था। भाभी की बहन का भी पत्र आठ-दस दिनों से नहीं मिला था। मैं बेकरारी के साथ खत का इन्तजार कर रहा था।

सिस्टर जैसे ही कमरे के अन्दर आयी, मैंने पूछा, “मेरी कोई चिट्ठी नहीं है?”

एक दिन मेरे विस्तर की चादर बदलने के वक्त सिस्टर को मेरी भाभी के बहन का एक खत मिला था, तोशक के नीचे कुछ नीले लिफाफे भी। उसे पता था कि मैं उसी तरह के नीले वजनदार लिफाफे की उम्मीद में दिन गिन रहा हूँ।

उस दिन सवेरे की डाक से एक भी खत न आने की वजह से मैं

विलकुल बुझ-सा गया, दोपहर के वक्त कोई रास भाजन भी नहीं किया। कागज-पत्र, किताब वगैरह हटाकर क्रोध, दुख और अहिमान से होठ काटते हुए करवट ली। कब सो गया, इसका पता नहीं चला। तीसरे पहर सिस्टर ने बहुत बार पुकारा लेकिन दवा खाने के डर से मैंने जवाब नहीं दिया। आखिर में यह सुनकर कि खत आया है, अपनी कँदी जैसी स्थिति को भूलकर उठने जा रहा था, लेकिन मिस्टर ने मुझे पकड़कर सुला दिया और हाथ में एक मोटा लिफाफा थमाकर वहाँ से बिदा हो गयी।

लिफाफा खोलने पर देखा, यह भाभी की बहन का बहु प्रतीक्षित पत्र नहीं है। छुट्टी की मजूरी का भी खत नहीं है। अनिन ने लिखा है।

भाई बच्चू, जो बात आज कई साल से सबसे छुपाकर रखी है, वह तुमसे कहे बगैर चैन नहीं मिल रहा है। तुम्हीं हाथ पकड़कर किसी दिन मुझे दैनिक सवाद में ले आये और सवाददाता बना दिया। समाचार-विभाग की मेज पर बैठ टेलिप्रिटर के अंतराल से दुनिया देखने पर मुझे तृप्ति नहीं मिलती थी। तुम्हारी तरह ही जगली पगिन्दा बनकर उड़ने के लिए मेरा मन छटपटाता रहता था। तुम्हें मेरे मन की छटपटाहट का अहसास हुआ था और इसीलिए तारादा से कहकर मुझे उपसपादक से रिपोर्टर बनवा दिया। नये मिरे से ज़िन्दगी देखने का तुमने जो माहौल तैयार करा दिया, इसके लिए मैं तुम्हारा हमेशा कृतज्ञ रहूँगा। मुझ अपूर्ण को पूरा बनाने का जो सुयोग आया है, तुम मुझे रिपोर्टर नहीं बजाते तो वह सुयोग कभी नहीं आता। इसीलिए आज सबसे पहले तुम्हीं को अपनी जीवन-गाथा का एक अज्ञात अध्याय सुना रहा हूँ।

मेडिकल कॉलेज के रियुनियन का रिपोर्ट करने वहाँ गया था। आयोजन के अन्त में चाय पीने के समय अजलि नियोगी में परिचित होने का मौका मिला। और भी रितने ही आदमी थे लेकिन उस दिन

मेरी आखों ने किसी दूसरे को नहीं देखा। अजलि ने जैसे मेरे प्राणों में आग सुलगा दी। लगा, जन्म जन्मांतर से मैं उम्मी के रास्ते पर पलक पाँवों से बिछाकर बैठा हूँ।

दूसरे दिन रियूनियन की रिपोर्ट पढ़कर अजलि ने धन्यवाद देने की खातिर मुझे फोन किया। अप्रत्याशित टेलीफोन पाकर मेरी वाक्-शक्ति जैसे खो गयी। इतनी बात एक साथ कहने की इच्छा हुई कि मैं एक भी शब्द बोल नहीं सका। बस इतना ही कहा, “टेलीफोन से धन्यवाद ज्ञापित करने के बदले किसी दिन मिठाई खिला दीजिएगा।” उसने कहा था—ज़रूर। कल तीसरे पहर आइये न।

दूसरे दिन तीसरे पहर मैं पद्मपुर स्थित अजली देवी के घर पर गया। चाय पी, नाश्ता किया। यही नहीं, चार बजे से रात के आठ बजे तक गपशप करता रहा। उसकी बुआ के सामने मन की बात व्यक्त न कर पाने के कारण एक अव्यक्त पीड़ा लेकर घर लौट आया। मेरा चेहरा देखकर वह मेरे मन की पीड़ा समझ गयी थी। दफ्तर लौटते ही फोन आया।

“आज आपका काफी वक्त बरबाद चला गया ?”

“क्यों नहीं।”

उधर के फोन से हसी की आवाज़ सुनायी पड़ी। उसके बाद पूछा, “जाने के वक्त आप कुछ भी नहीं बोले।”

जानते हो बच्चा, मैंने क्या कहा ? कहा, “आपने जो कुछ सुनना चाहा था वह तो बताया ही नहीं।”

“अगर कुछ नहीं कहा तो कहना नहीं है ?”

“ज़रूर, तब हा बुआ जी को साक्षी बनाकर नहीं।”

तोनेक दिन बाद समय निर्धारित कर पाक सैक्स मैदान गया। पहली बार उसे अकेले में पाया। खुशी के मारे कितना कुछ कह गया, वह आज याद नहीं। तब हा, उसका हाथ अपने हाथ में धाम लिया था और मुझे लगा था, बहुत दिनों से उसे पहचानता हूँ—अचानक मैं भीड़

मे खो गया था लेकिन वह फिर मिल गयी है ।

बाद मे वह कितनी ही बार अकेले मे मिली, इसकी कोई गिनती नही । इतना अधिक मिलने-जुलने के बाद मेरे उच्छवास मे जितनी ही वृद्धि आयी है । वह उतनी ही प्रशान्त होकर मुझमे समाहित होती गयी है । बेलुडमठ से नाव से दक्षिणेश्वर जाने के समय मेरे हाथ को नचाती हुई बाली, "उच्छवास और आनन्द एक नही हैं । नील, तुम पुरुष हो, उच्छवास दिखा सकते हो मगर मुझे वह अधिकार नही । मैं मन ही मन आनन्द का अनुभव करती हूँ और जगले दिन का मपना देखती हूँ ।"

गंगा के दोनों तीर से गोधूलि के शख की ध्वनि हमारे कानो मे तेरती हुई आयी । बेलुडमठ और दक्षिणेश्वर मंदिर मे उतियाँ जल उठी । गोधूलि बेला के अंतिम प्रकाश मे दूर के पछी लौटकर अपने-अपने बसेरे मे चले गये और उम रोशनी मे मैंने एक बार अजलि को अच्छी तरह देखा । उसके कपाल से बाल की लटे हटा दी, उसे अपने निरुट खींच लिया ।

"अजु, तुम कौन-सा सपना देखती हो ?"

वह हँस दी, जवाब नही दिया । नाव वाली पुल के नीचे आयी, शाम का इकहरा अधिरा दोहरा हो गया । अजु बोली, "नील, आख बन्द करो ।"

"क्या ?"

"करो न ।"

क्या कहूँ, जाँच बन्द करना पडा । जानते हो बच्चू, अजु ने क्या किया ? उसन मेरे पेर छूकर प्रणाम किया । मैं चिहूँक उठा । देखा, वह गले मे आचल लपेट माथा झुकाये बैठी है । मैंने जैसे ही उठाया मुखडा उठाया, उमने अमहाय की तरह मेरी ओर देखा और मेरे सीने पर माथा टेक दिया । "नील, मुझे फटकारो नही, केफियत नही माँगो ।"

"यह तो समझा, लेकिन एकाएक प्रणाम क्यों किया ?"

गंगा कल-कल ध्वनि करती हुई प्रवाहित हो रही थी, उगगी

धारा की ध्वनि से तुक मिलात हुए उसने कहा, “आमतीर से धार्मिक अनुष्ठान पर हो प्रणाम करने का रिवाज है। वह सुयोग मेरे जीवन में आया नहीं, लेकिन उसकी प्रतीक्षा में बठी रहूँ, ऐसा काम कर मैं अपने आपको छलूँगी नहीं।

अजु का सपना दिन के प्रकाश की तरह मेरे समक्ष स्पष्ट हो गया। इसके बाद एक ही क्षण में मेरा तमाम उच्छ्वास हवा हो गया। अगले दिन के लिए मैं स्वयं को प्रस्तुत करने में लग गया।

तुम्हें तो मालूम ही है कि पिता जी की मृत्यु के बाद से मा की सेहत बिगड़ी हुई है। पोस्ट ऑफिस के पासबुक और कुछ गहनो को सबल बनाकर यथासंभव मा का इलाज कराता रहा। मा की सेहत में सुधार न आने के कारण मैं स्वयं का अपराधी महसूस कर रहा था। अजु ता एक दिन अपने डेरे पर ले आया।

“मा, आप डॉक्टर अजलि नियो गे हैं, तुम्हें देखने आयी हैं।”

मा के सामने अजु ने मुझसे कहा, छि छि छि, मा से आप झूठ बोलते हैं? उसके बाद मा को ओर मुजातिव हाकर गोली, “नही मा, मैं डॉक्टर नहीं, मेडिकल की छात्रा हूँ। अबकी फाइनल इम्तिहान दूंगी।”

अजु की बात पर मा चौंक उठी थी, मन ही मन खुश भी हुई थी। अजु को साथ ले मा कमरे के अंदर चली गयी, लेकिन कुछ देर बाद दरवाजा बन्द कर दिया ता मुझे डर लगने लगा। बहुत देर बाद दोनों कमरे के बाहर आयी।

मा को प्रणाम कर अजु वहा स जाने लगी, मा ने लाड से उसे हृदय से लगाकर विदा किया।

अजु को बस पर बिठाकर ज्यो ही मैं घर लौटा, मा ने मुझे आश्चर्य में डाल दिया। इतने दिनों से घुलने-मिलने के बाद भी अजु के इतिहास में मैं परिचित नहीं हो सका था, लेकिन मा की पहली मुलाक़ात में ही इसका पता चल गया कि मातृहीन अजु के लिए जब सौतेली मा का जुल्म बरदाश्त के बाहर हो गया तो वह बुआ के पास चली आयी।

माँ ने बालचीत उगने के वाद अजु और अधिक् गभीर हो गयी । कुछ दिन के बाद ही तहा, “देखो नील, जीवन से खिलवाड नहीं किया जा सकता है । न तो तुम अपने जीवन मे खिलवाड करो और न ही मैं करूँगी । हर क्षण का सदुपयोग करते हुए भाग्य मे सुन्दर जीवन का निर्माण करने की कोशिश करो । प्रतिज्ञा करो कि माँ को सुखी बनाओगे ।”

एम० बी० का फाइनल इम्तिहान देने के तीन महीने पहले से ही अजु ने मुझसे मिलना-जुलना बन्द कर दिया । पहले पहल जब यह प्रस्ताव सुना तो मैंने कहा था, “तुम पागल हो गयी हो ? तो—न महीने तक मिलना जुलना बन्द रहेगा ?”

“नही ।” उसके बाद कहा था, तुम क्या यह चाहते कि तुम्हारे साथ चक्कर काटती रहूँ और फाइनल मे फेल कर जाऊँ ?

“नही, ऐसा नहीं चाहता, तब हाँ—”

“तब और कुछ नहीं ।”

अजु तीन महीने तक माँ से लुक छिप कर मिलती रही परन्तु मुझसे एक दिन भी नहीं मिली । परीक्षा के अन्तिम दिन जुरिसप्रुडेन्स देकर सिनेट हॉल से नीचे आते ही मुझसे कहा, “चलो, जरा चाय पी आयेँ । दिलकुशा रेबिन के अन्दर जाते ही अजु ने मुझे प्रणाम किया । कहा, “अशीर्वाद दो कि परीक्षाफल अच्छा रहे ।”

फिस फ्राइ के आखिरी टुकडे को मुँह मे डालकर बोली, “बहुत दिनों के बाद तुम्हें अपने निकट पा रही हूँ । छुरी-काटे को नीचे रख अपना सिर मेरे सीने पर आहिस्ता से रखती हुई वाली, “अब किसी दिन तुमसे अलग नहीं रहूँगी ।”

मैं जवाब नहीं दे सका, खुशियो से मेरी ज़बान गूगी हो गयी थी ।

अनिल का खत पढ़ने के दौरान प्रसन्नता के कारण मैं अपनी कैदी जैसी हालत भुला बैठा । काच की सलाख के अन्तराल से तराई का जगल पारकर हिमालय पहुँच गया । लगा, अजलि ने पार्वती का रूप धारण

कर लिया है और मुझसे मिलने में सक्कुचा रही है ।

अनिल ने अपने लवे पत्र के अन्त में सूचित किया है, "मैंने यह सोचा भी नहीं था कि माँ को सब कुछ मालूम हो गया है । लेकिन बाद में पता चला कि जिस माँ के गर्भ से मैंने जन्म लिया है, उनसे कोई बात छिपाकर रखना असंभव है । माँ हम दोनों को बगैर जताये अजु के फूफा और बुआ के पास गयी और सब कुछ ठीक कर आयी । कब नादु की दुकान पर गयी और बिछुआ-हार तुड़ाकर अजु के लिए गहने बनवा कर ले आयी, इसका भी मुझे पता नहीं चला । यही नहीं, मुनील को भेजकर एक बोर्ड पर लिखा लायी है—डॉक्टर (मिसेज) अजलि वैनर्जी, एम० बी० । मुझे कोई जानकारी नहीं थी, मुझी से सबकी नजर बचाकर मुझे एक दिन मारी चीजें दिखायी ।

बातचीत के दौरान एक दिन मैंने अजु को अपने दफ्तर के बारे में सब कुछ बताया था—अपनी और अपने सहकर्मियों के अभाव, दुख दारिद्र्य की कहानी सुनायी थी । सब कुछ सुनने के बाद अजु अपने एक हाथ से आँख के आँसू पोछती हुई बोली, "उन लोगों के लिए दुख मत करो, उन्हें चैन से सोने दो । मैं डॉक्टर बन जाऊँगी तो तुम लोगों के दफ्तर से किसी रजतदा को विदा नहीं होने दूँगी ।" जग रुककर कहा था, "तुम्हें पच्चीस-तीस रुपया माहवार मिल रहा है, इसके लिए दुख नहीं करो । जीवन आज के लिए नहीं, आनेवाले कल के लिए है । इसके अलावा यह भूल नहीं जाना कि दुख विपत्तियों के दिनों में संकट के सामने तनकर खड़े होने से ही मनुष्य के भाग्य का निर्माण होता है ।"

भाई बच्चू, अजु का घर लाने के पहले तुम्हारी अनुमति चाहता हूँ । तुम्हारी शुभेच्छा और सहयोग के वन पर मैंने जिस जीवन की शुरुआत की थी, उसमें किसी के सुख दुख को एकांत रूप में आत्मसात करने के लिए तुम्हारी अनुमति अत्यन्त आवश्यक है ।

अनिल के पत्र के साथ अजलि का भी एक छोटा-सा पत्र था । "बच्चूदा, आपके बारे में इतना कुछ गुन चुकी है कि मन की गैलरी में

एक खूनसूरत पेंटिंग रखने में मुझे कोई कठिनाई नहीं हो रही है। आप लोगों के हाथ से मैं अनिल को छीन लेना नहीं चाहती, बल्कि आप जैसे पाँच व्यक्तियों के बीच स्थान पाना चाहती हूँ। जीवन का सब कुछ होम करने पर भी जिन्हे कुछ नहीं मिला वैसे ही लोगों की पत्नी और बाल-बच्चों की सेवा करते हुए मैं आप लोगों के समक्ष एक बहन के रूप में खड़ी होना चाहती हूँ। उस अधिकार से मुझे वंचित होना पड़ेगा ?

दूसरे दिन मनमोहनदा के एक पत्र से पता चला कि अजलि ने प्रैक्टिस करना शुरू कर दिया है। मनमोहनदा के छोटे लड़के का अजलि ने इलाज किया है और तीन दिन के दौरान सेहत में कुछ सुधार आया है।

शाम के बाद जब डॉक्टर बोस राउण्ड पर आये तो उनका हाथ थाम कर मैंने कहा, "प्लीज, अब मुझे रिहा कर दीजिये। डॉक्टर बोस ने कहा, "एक्स-रे प्लेट में कोई खामी दिखायी नहीं पड़ी। लगता है, ठीक हो गया है।"

दो दिन बाद पलस्तर काटा गया तो बगैर विलंब किये मैं नाथ बेंगाल एक्सप्रेस में जाकर बैठ गया।

ट्रेन के डिब्बे में बैठने पर इजन की बेसुरी आवाज मेरे कानों में तैरती हुई नहीं आयी। लगा, नौबतखाने में शहनाई बज रही है, अनिल के माथे पर मोर है, अजलि बनारसी साड़ी पहने है और हमलोग बरात में शरीक हो रहे हैं। बगल के पेड़-पौधे और पत्तों पर धुंधलका छा गया तो लगा, रजतदा, नन्दीदा भी दौड़े-दौड़े आ रहे हैं और तमाम बुराईया आतंक में जाकर हमारे जामपास से दूर भागी जा रही हैं। ऐमा मटसूस हुआ जैसे अंधेरे से कोई हमें प्रकाश की ओर जाने का संकेत कर रहा है, नये जीवन के आनंद दिवस का निमग्नण-पत्र हमारे बीच बाँट रहा है। मेरे कण्ठ से अपन आप छलक पड़ा—

अधीरे मे तुम
 थामे हुए हो मेरे हाथ
 जब आये तुम हे नाथ,
 धीरे-धीरे चरणों को रखते हुए ।
 मोचा था, हू जीवन-म्बामी
 तुम्हे कहो खो न दू
 तुम मुझे खो नहीं सकते
 दमका अहसास आज गत हुआ ।
 जिस रात मैं अपने ही हाथ मे
 गुझा देता प्रकाश
 जलाते हो तुम उममे
 अपना ध्रुवतारा ।
 पथ चरने का तुम्हारा क्रम जब थम गया ।
 देखा उस क्षण
 मेरे पथ पर स्वयं तुम्हीं
 चल रहे मेरे साथ ।

कुछ बहुचर्चित उपन्यास

• • •

- खरीदी कौड़ियो के मोल (दो खण्डो मे) बिमल मित्र
- वेगम मेरो विश्वास (दो खण्डो मे) बिमल मित्र
- विषय नर-नारी बिमल मित्र
- ढोढ़ाय चरितमानस सतीनाथ भादुडी
- जीवन-सध्या आशापूर्णा देवी
- नटी महाश्वेता देवी
- मरुभूमि शंकर
- आसावरी अरुण बागची
- उल्टा दांव प्रबोध कुमार साह्याल
- कोयले का रंग लाल निमल घोष
- स्नेह-वर्षा सुनील गगोपाध्याय
- मैं वही हूँ सुनील गगोपाध्याय
- मेम साहब निमाई भट्टाचार्य

•